沈行之終于有了一個可以真正表達自己的機會，哪怕隻是一點微弱的眨眼，也足以讓她感到前所未有的欣慰。

*

房間裡漸漸安靜下來，隻有窗外偶爾傳來的落葉摩擦聲輕輕擾動着室内的靜谧。沈行之靠在軟墊上，呼吸很淺很輕，但他的目光卻沒有再像之前那般渙散，而是專注地停留在應如是的臉上，帶着一種難以言說的柔軟。

應如是察覺到了他的目光，慢慢放下捂着眼角的手，轉頭看向他，輕輕吸了口氣，緩緩地露出一絲溫柔而開朗的笑意：“你瞧，剛剛誇你兩句，你就得意起來了，是不是？還學會調侃我了。”

她又拿起那塊第二字闆，用指尖點了點上面的幾個字，神情又變得活潑起來：“不過，你也别太得意，待會兒還得練習呢。我們剛才才用了一個字，等你熟悉了，以後才能罵人罵得痛快。”

她這般輕快的語氣，像是說着再平常不過的小事。沈行之卻隻是靜靜地望着她，眼神柔和了許多，甚至連方才眼角那一抹難過與抗拒也都散去了不少。他還是沉默着，畢竟他也隻能沉默，可此刻的沉默卻不像往常那般沉重，反倒帶了一絲難得的輕松。

應如是沒有再繼續開玩笑，而是将字闆重新放在他面前，語氣認真了幾分：“要不我們再試試，換個難一點的？試試‘情緒’這一欄。”

沈行之靜靜地看着那塊字闆上的四個大字，眸子略顯吃力地轉了一圈，然後輕輕地眨了一下眼。

“你選的是‘情緒’。”應如是輕聲重複了一遍，手立刻拿過第二塊更複雜的木闆，小心翼翼地舉到他面前，“現在你再告訴我，你具體是什麼情緒？”

沈行之的眼睛緩緩掃過那些字迹，他其實并未完全習慣這種交流方式，每一次眨眼都要耗費他大量的精力。他已經病得很重，眼皮的動作都遲緩無力，可他依然認真地嘗試着，試着去表達心中那些微小而珍貴的想法。

片刻之後，他終于眨了一下眼，指示了“第三行”。

應如是立刻順着他的目光，輕輕地念出了那一行的字：“難過？安心？想哭？不舍？”

她剛念完，就看見沈行之再次緩緩地眨了一次眼，示意了“安心”二字。

應如是瞬間怔了一下，随後笑了起來，輕輕地歎道：“你這家夥，倒真是不客氣。我在這裡忙了大半天，你一句‘安心’就把我打發了？”

沈行之的眼睫微微動了一下，似乎想做出某種回應，然而他最終也隻是靜靜地望着她，眼中泛起一絲歉意與柔軟的笑意。應如是看得清楚，她忽然覺得喉頭發緊，心裡有種難以言喻的酸澀，但卻又忍不住笑着搖頭道：

“好了好了，算你狠。這一局你赢了，下次我要換更複雜的字闆，讓你至少用五個字才能打發我。”

她雖然這麼說着，但手卻放下了字闆，然後輕柔地拉過一旁的棉被，細心地替他蓋在腿部的殘肢之上。她的手指輕輕地撫過包紮得厚實的紗布，低聲道：“傷口快拆線了，再忍忍，這兩天可能會有些不舒服。”

沈行之的眼神随着她的動作緩緩地移動到自己的殘肢上，眼底終于還是掠過了一絲隐痛與黯淡。他早已接受了自己的處境，可每一次清醒地看着自己如今殘缺的身體，依舊是件難以釋懷的事情。

應如是敏銳地察覺到他的情緒變化，立刻輕聲轉移話題：“我最近一直在琢磨，怎麼再改良一下這個字闆。或許還能做得更精緻些，比如刻幾個小圖案，你若心情好了就用眼睛點個太陽，心情差了點個烏雲……是不是很有趣？”

沈行之聞言微微愣了一下，眼睫動了動，似乎在回味着她剛剛說的話，然後緩緩地眨了一次眼，示意同意。

“你覺得好就行，”她笑着歎了口氣，又故意誇張地說，“不過你可不能一天到晚都點烏雲，我還指望着能看到你點個小太陽呢。”

沈行之終于又眨了一次眼，這次居然接連眨了兩下，似乎在強調着什麼。應如是心頭微微一動，笑容更深了幾分：“兩下是什麼意思？難道是說，你打算天天都點太陽？”

沈行之再次眨了一下眼，算是确定了她的猜測。應如是頓時笑開了，她輕輕地湊過去，在他耳邊溫柔地低聲說道：“好，那就這麼說定了。你要是敢騙我，回頭我就做個更複雜的字闆，氣死你。”

沈行之聽見她這句話，眼底的光澤終于變得更加明亮了些，像是被她的話給逗樂了，卻仍無力表現出來，隻能靜靜地凝望着她，仿佛要用目光将此刻的溫柔深深刻在記憶裡。

應如是也沒有再逼迫他繼續練習，隻輕輕地将字闆放到一旁，然後重新坐回榻邊，輕聲道：“練習就到這裡吧，你今天表現不錯，明天再試試更複雜的。”

房間裡重新歸于安靜，她輕輕伸手握住他的手，那手骨瘦如柴，握在掌心卻帶着一種讓人心酸的溫度。她的拇指輕輕摩挲着他的指關節，緩緩說道：“以後，我們有的是時間慢慢練習，你想表達什麼，都告訴我，好不好？”

沈行之緩緩地閉上眼睛，像是終于安心下來一般，應如是望着他平靜的睡顔，心底湧起一股細密而溫柔的暖流。

窗外梧桐的葉子又簌簌地落了幾片，陽光逐漸西斜，金色的光影慢慢鋪灑到床榻上，将他們二人的身影融在一片柔和的光暈中。

應如是靜靜地守在他的身邊，心裡無聲地許下一個承諾。

無論未來如何艱難，她都會陪着他，一步一步地，慢慢地走下去。

哪怕這個未來，他早已沒有辦法靠自己的雙腳走完。