夜已深，月未升。

應如是點了第二盞燈，火盆中新添了炭，火光在銅面屏風上投出微晃的剪影，一重是她，一重是他。兩道身影都靜止不動，像是失去了言語的戲台木偶，唯餘呼吸輕如薄霧，若有若無地纏繞在這間病榻幽深的寝室中。

沈行之仍是側躺着，靠着特制的墊枕将殘存的軀體支起來，骨節僵直，手臂擱在胸前，覆着一層薄被。他下半身已完全失去功能，近來痙攣日重，截肢部位偶有不自主地震顫。應如是每日為他翻身四次，清洗兩回，定時導尿，夜間尤其辛勞。

她才剛剛為他更換過紙尿布。今夜氣溫更冷一些，她将竹炭爐移近，又覆上了更厚的外褥。沈行之眼睑微垂，唇張而不合，已久未能完整閉口，幹裂處常有細痂。她用濕紗蘸了甘草水，細細塗過他唇角，每一寸都極緩極輕，仿佛要将什麼留在這雙再也無法開口的唇上。

她是那一刻得知的消息。

侍婢芷香進來送藥時，提了句：“郡主，外頭人都傳了，說賜了和離诏書——是蘇家姑娘和應家姑娘，一起的。”

她沒有回話，隻是手一頓，棉簽轉了個彎，沾濕了沈行之的下唇。片刻後，她笑了一下。

“怪不得。”

她起身，去桌前取來那塊他們用來交流的字闆。那是她自己刻的，交錯的坐标橫五豎五，邊緣刻了細細的花邊，怕木刺硌到他眼睛。她輕輕托到他面前，低聲問：“你，想不想知道？”

沈行之的眼神慢慢地擡起，像一條遲緩但堅定的線，先落在她臉上，繼而向下，移動至竹闆的右下方。

那是“三橫五豎”的位置，對應的字是“你”。

她抿嘴一笑，又寫下一個字：“說。”

“你想我說？”

沈行之眼神輕緩地、幾乎帶着一點笨拙地，落在“是”的那個坐标上。

應如是深吸一口氣，坐下，開始說。

“皇帝賜了蘇箴言和應如煙的和離诏書，大皇子被流放。”

她聲音很輕，像在夜裡背誦一個不太好念的夢，“據說那聖旨下得極冷，隻說了幾句，就把人送走了。”

沈行之沒有動作，但她知道他在聽。她放下字闆，又拿出棉布，蘸了溫水替他擦拭面頰。沈行之的皮膚已失去彈性，淡而灰，唯獨眼珠依舊清澈，微微泛紅。

“我原以為，長公主那日不見我，是在顧忌皇帝的心緒。”她自語般地說，“現在想來，她那日不見我，是因為——她早已知道結果了。”

“她知道……皇帝其實并不在等什麼‘調查’或‘反思’。”

“他隻是在等，大皇子是否還會回頭，是否會在危難時護一護身邊人。”

應如是低下頭，替沈行之理了理頸下的衣領，又伸手試着輕壓他腹部。那是預防膀胱過脹的按壓，她早已熟練。但今日，她的手似乎在抖。

“結果……他沒有。”

“他真的，連一封信都沒有。”

沈行之的殘肢忽然輕微地抽動了一下，那是肌肉痙攣的表現，持續不過兩息，應如是伸手壓住，還給他加了一層艾草熱貼。

“别怕，已經過去了。”

她低聲安撫，一邊從櫃中取出金屬銀管與導管器械，開始為他做夜間導尿處理。光線映在銀器上，映出她眉眼間一層淡淡的冷光。沈行之眼睜着，像是凝視着她，卻更像是在凝視着她所說的那場波瀾巨大的沉寂結局。

“箴言……”她輕聲喚了一句，“我跟她也不算多熟了。”

“但我真沒想到，她會是被拿來當擋箭牌的那一個。”

“她……她一直是個講‘夫為妻綱’的女子，從來沒反抗過。”

“可惜，她還是沒逃掉。”

此時火盆燃得正旺，橘紅色的光在木地闆上搖曳，像一層從天而降的火焰。

沈行之緩緩轉動眼珠，那目光沒有任何譏诮，沒有絕望，甚至連憤怒都沒有。他隻是靜靜地看她，眼神沉穩如舊，一如多年前的少年，衣冠整肅，手握長纓，靜靜站在風中。

那目光像是在說：“你不必解釋，我知道。”

她忽然有些鼻酸。她将銀針撤出，妥善清理完畢，又擦淨他的腹部與床褥，将蓋被撫平，才坐回他身邊，輕聲道：“你還記得我們第一次用字闆交流的那天嗎？”

沈行之的眼皮輕輕一動。

“你也太會安慰人了。”

她笑了一下，語調卻低了下去，慢慢地，在火光裡沉下了頭顱。

*

應如是坐在床沿，手裡握着那塊早已熟稔的字闆。

火光映着他的臉，他瘦得近乎單薄，面頰塌陷，顴骨與下颌線仿佛都硬生生刻進了皮肉之下，嘴角微微下垂，口唇無法閉合，胸膛輕顫，每一息都需極大的努力。但他的眼睛還在，甚至比從前更亮——不是清澈的亮，而是一種冷靜、沉穩、近乎固執的亮。

“來，”她輕聲說，“試試說話。”

她将那塊刻着橫縱坐标的木闆放到他正前方，稍稍偏左一點，方便他以餘光更清楚地捕捉其位置。此刻的沈行之眼皮沉重，眼肌微弱，已不能像起初那般精準控制轉動，但他仍保留了眨眼這一僅存的表達方式。

他們的默契已經達到了不需言明的地步。

“第一輪，橫坐标，”她低聲道。

沈行之先是靜了靜，随後慢慢地——極慢地眨了一下眼。

她盯着他：“一次是‘一’，對吧？我們說好了，慢眨一次是‘一’，兩次是‘二’，以此類推，超過五則重來。你要寫的那個字，橫坐标是一？”

沈行之的眼皮極輕地再一次合上，又張開——确認。