她數着：“豎坐标？”

他頓了好一會兒，再次眨眼——一次，又一次。

“兩下，是‘二’。”

她依照坐标取出字卡——“你”。

“你？”她重複一遍。

沈行之輕輕眨一次，代表“是”。

她微微一笑，坐姿略向前傾：“好，繼續？”

他再眨眼，确認。

接下來她一次次讀他眼皮輕緩的回應，用幾近哄孩子般的耐心将每一個字串聯起來。

“你……想……知……道……”

她邊數邊寫，幾個字聚在一起後，意識到這是他在反問她。

“你想知道——我是否……相信他們？”

“他們？”她遲疑片刻，“你說的是蘇箴言她們？”

沈行之微頓，不再眨眼，應如是立刻調整闆位，重來一輪。

“你、應、和……長、公、主？”

她明白了。

他不是問她信不信蘇家是否謀反，他是在問她——你信，長公主嗎？你信，皇帝嗎？

她凝視那雙眼睛，那裡面沒有疑問，隻是等她自己作答。

她忽然覺得有些冷，伸手拉了拉自己肩上的披風，卻無聲地笑了笑。

“你真的，什麼都看得見。”

她像是自言自語：“信。”

“雖然……不願意信得這麼徹底。”

“但現在想來，其實從皇後病倒那天起，這一切就已經不是我們能插手的局了。”

沈行之沒有回應。她知道他是聽懂了的。

“他們都知道我們在等，等他們發落，等他們動手。隻是你我都明白，帝王從不做沒有勝算的賭局。”

她停了一會兒，像是在等他說點什麼，但他已無法說了，隻有那雙眼，望着她，靜靜的，像月落之水無聲。

她一邊說着話，一邊檢查他的殘肢。

痙攣又開始了，從大腿斷端那一圈腫脹發紫的部位蔓延開來，肌肉硬得像石頭，她不得不先用熱毛巾敷了一輪，又配合指關節輕輕按壓那僵硬之處，動作極慢，像是按摩一具已經不再屬于這個世界的身體。

他在疼，她知道。雖然他從未發出聲，也不能說“疼”。

但那眼神忽然閃了一下，像是微光在水底漾了一下，雖輕，卻叫她猛地一滞。

“我不會走。”她低聲說。

“我知道你什麼都不能說，但你隻要還這樣看着我，我就知道你……還在。”

“你知道嗎，有時候我覺得，哪怕你一天隻眨一次眼，我也能認出你想說什麼。”

那眼光微微動了一下，像是應和。

她又俯下身，輕輕地整理好他的被角，繼續壓他的腹部，防止尿潴留，随手将導尿管末端重新安放好，再仔細檢查床褥邊緣是否漏濕。她的動作和醫護人員一樣麻利，但臉上卻是那種極柔極慢的表情，像是夜裡照顧一個嬰兒，又像在替一個即将離去的人洗塵送别。

她擦了擦額角的汗，坐回他身邊。

“今日的你，看上去還好。”她輕聲說，“至少眼睛還是亮的。”

“我不再去摻合這些了，我隻陪着你，好嗎？”應如是知他時間已不多，努力擠出微笑，可唇角還是不免染上了些苦澀。

沈行之想回以一個微笑來讓她安心，但他隻是抽了抽臉頰的肌肉，看起來完全不像一個笑容，一切看起來都如此的蹩腳。

應如是沒有說什麼，手撫上了他的臉頰，“我知道，我都知道的。”她輕輕吻了他的唇瓣，很輕很輕，沈行之的身體現在如同瓷娃娃一般脆弱，她不敢，也不能。

她知道沈行之也想回應她，但他沒有辦法。

“好了好了，小心把自己憋死。”應如是打趣道。

沈行之沒有過多動作，當然，他現在也動不了，他隻是微微地眨了眨眼，像是在回應她的打趣。

應如是替他掖了掖被角，室内隻剩爐火噼啪作響。窗外風聲低緩，仿佛也怕驚動這夜的寂靜。

“睡吧，行之。”她聲音極輕，“等你睡了，我再睡。”

沈行之緩慢地又眨了下眼。

這一次，她懂了。