十一月中，京城已是寒風徹骨。街巷間的梧桐葉盡數凋落，青磚牆根下結了薄霜，連宮城西南角那棵多年不凋的青槐也終是枯了頂。

安王府東跨院裡依舊炭火通明，應如是親自更了沈行之的熱敷水袋，又為他覆好胸前的厚襟。爐中是她親自配過的溫桑葉與南棗，氣味柔淡，用以舒緩喘息。隻是這些日子，沈行之的呼吸還是日益費力。每一次吐氣，都像是從胸腔深處被硬生生推出來的。

他如今眨眼都變得有些費力，應如是便重新調了燈光的位置，在他睜眼時能一眼掃見她的坐标字闆；平日無事時，字闆就安靜地橫在床邊，像是他們之間僅存的一條細細絲線。

蘇箴言與她的關系，已悄然緩和。

那日之後，蘇家确實保住了大部分名聲，但父兄一夜之間被奪實權，至今音訊未明，外傳是“暫調外任”，可她心知——這等調任，隻怕一去再無歸期。她如今還居于蘇府，但身邊已經無從前那樣的侍婢車駕，連她自己也換了最素淨的衣裳。再遇應如是時，她不再以笑掩鋒，眼中也多了幾分真正的、低到塵埃裡的清醒。

她常來東跨院。

不多話，也不多問，隻是陪着。偶爾替應如是研藥、熬湯，有時也幫忙翻閱那幾冊查案舊卷。應如是沒有再問她與過去的事，隻将她的到來視作一種沉默的誠意。兩人之間不再計較誰曾背誰一步，誰又該先低頭。

應如煙也已回府。

那是應如是從芷香口中得知的。那天她方給沈行之更完尿管，正用溫帕替他清潔皮膚。芷香在外間回禀，說應如煙已經自東宮搬回内宅，由老太太親自安排居住，聽說精神頗為萎靡，連老太太也不甚願見。

應如是淡淡應了聲，沒再多問。

她與那位庶姐之間，如今雖沒有明面交鋒，但隔着太多事，再難親近。太傅府大，卻也不算遼闊，一月來兩人竟未曾照過面。她知那不是偶然。

而朝中局勢，卻是另一番景象。

皇帝的身體比之前好了許多。據傳是服了長公主新進獻的參露丸，連早朝也能隔三上一次，但實際是應如是每周都去為他熏香的原故。七皇子代為監國已漸得人心，風評清和克制，幾樁政務都處理得滴水不漏。德妃出行次數日減，顧家近月來也頗為低調，唯獨三皇子，一度盛極，近日卻難覓其人。

但最讓應如是心中有數的，是案子的推進。

沈彥依舊保持着那份疏冷與沉默。他不常來，但每次來安王府，都會帶一卷密封信函。大多是從舊日朝報、戶部賬本、鹽引交易中找出的蛛絲馬迹。他說得不多，蘇箴言卻漸漸成了他們之間的“潤滑劑”，她善于将那些殘破信息重新梳理、分析，再由應如是記下，日後傳給沈行之。

他們三人，如今已是無言同盟。

但所有的前行，在沈行之的身體面前，都顯得緩慢。

應如是很清楚，時間是最殘忍的敵人。他近來不止夜間呼吸困難，白日裡也偶有喉鳴之音。每一次發作，她都要調藥穩壓，再以針灸強刺激咽部神經。有時剛剛壓下喘息，他就因痙攣翻作一團，她隻能立刻叫人起爐，點艾，暖貼，強壓。

她卻極少落淚，甚至也不慌。

一如既往，她隻是守在他身邊，提燈、覆被、調藥、喂湯，一點點，抵着這具将死的身體，一寸一寸地熬過去。

冬天快來了，她知道。

也知道，留給他的時間不多了。

*

應如是已在着手籌備婚禮。

她沒有張揚。連應商都不過是聽老太太提及此事時，才在晚飯後匆匆問了她一句：“皇上确有旨意？”

她答：“并無明旨，隻是點頭。”聲音平靜而克制。

應商便沉默下來，再未提過。

老太太的态度也極其微妙——既不喜也不怒，隻在某日讓人傳話，說要成親就照着嫡女的規矩辦。可到底是“讓人傳話”，連見她一面都無。

這段日子，應如是沒多睡過一個整夜。

每日日出時，她便要開始拟定請帖名單，拟備嫁妝清單，照看安王府那頭正在重新打理的内院。沈行之原本居住的西廂偏小，如今搬到了靠花廳的大房裡，她命人拓寬門框，拆了窗檻，以便輪椅通行；又請了最細心的木匠，在榻側定制了可折疊的滑闆與半躺架，方便他日夜起卧。

沈行之對此沒有言語，自那日下旬起，他已徹底失去語言與咽喉肌力，隻能借助字闆與眼神交流。字闆用的是她與蘇箴言夜裡琢磨出的新制版本，配了橫豎坐标、頻率對照法，以及幾個“固定意群”：如“疼”“熱”“不要翻身”“我在聽”等。他眼神早已不再明亮，卻還是能緩慢而精準地望向她每一個提問後的位置。

隻是呼吸愈發費力了。

秋末時，他每分鐘還能自主換氣十二次，如今已跌到八次，且胸腔幾乎無起伏，靠的全是頸肌與肩胛殘存的神經沖動。她知道，這是呼吸肌力即将完全衰竭的表現，而在這個朝代，她沒有呼吸機，也沒有呼吸輔助罩，更沒有鎮咳藥。

她也沒哭。