應如是徹夜未眠。

屋内爐火燒得極旺，銅燈卻始終不熄，昏黃火光照着那張已形銷骨立的面孔——沈行之的唇依舊發紫，胸廓輕微起伏，幾乎每一下都依賴她人為調整的體位才能維持。他整個人，像是被懸在了空氣與水之間，既不能落下，也難以上浮，隻靠一點點極微弱的意志，勉強吊着命。

她已不記得從何時起，他的手再也無法握住她的指頭了。

她隻是把他幹癟的手掌攤開，用棉布一根一根包住指節，再用粗布纏繞殘肢根部防止受壓，并在他脊背兩側墊入數層熏過艾的棉氈，防止夜間痙攣牽引肺葉。

他的眼神仍在，但那雙眼慢慢變得不聚焦了。她用濕帕反複擦拭他眼角時，他的眼球微動，似是在努力尋找什麼。

“是我。”她聲音低得像一口溫水，“我還在。”

沈行之的唇微張，那是他如今唯一還能做出的動作。氣體自唇齒間漏出，卻再也發不出哪怕一絲音節。他的舌體僵硬，幾已回縮，咽反射減退，唾液隻能靠外敷棉布吸走。他不能咳嗽，不能說話，不能咽下哪怕一滴水。

應如是為他吸盡一夜唾沫，棉球已換了七八遍。

她身後小春子不知何時跪在地上，雙手緊握，一聲不敢出。

屋中極靜，隻剩火炭炸裂的劈啪聲和沈行之那一口口艱難到近乎苟延的氣息。應如是終于站起，走到角落裡取出一個封着蠟的陶瓷瓶，打開，滴了幾滴透明的黏液入藥碗，又取銀勺慢慢調和，坐回床側。

她将沈行之的頭微微擡高，左手扶着他後頸，右手持藥勺，極緩極緩地，将一滴藥汁貼在他舌根前部，等他自動反射咽下後，才敢送第二滴。

他沒有閉眼，一眨不眨地看着她。

她嗓音發幹：“我知道你不舒服……但你若不喝這些，我們一點辦法都沒有。”

滴了三次，才進了不到兩口。他喉間開始發出極輕的咕哝聲，那是喉中痰液過多、卻咳不出來的聲音。她趕緊用竹管替他抽痰，那口白泡泡的痰從管中吐出時，她甚至沒有半點遲疑，隻拿幹布一抹，繼續按壓他的胸骨。

他太輕了。她幾乎可以感受到他每一根肋骨下的肺葉起伏，他已經不再屬于一個“活人”的狀态，而更像是……一個在勉力維系呼吸的器具，一個即将燃盡的火芯。

她終于輕輕捂住他的眼。

“别再看我了。”她聲音沙啞，“你這樣看我，我真的會以為……你還活着。”

話音一落，她自己便哽住了。

——不，她當然知道他還活着。

她給他翻身、換墊、擦洗、抽痰、喂藥、潤喉，做着所有一個醫生能做的事，卻第一次明白了一種可怕的事情：

這一切，都隻能“延緩”。她阻止不了他的呼吸肌徹底癱瘓，也攔不住他一步步滑向死亡。

隻是因為她自己不肯放手而已。

她低頭替他導尿時手背發抖，因那管柔軟的銀管剛接觸他皮膚時，他殘存的神經竟還輕微抽搐。那一刻，她幾乎紅了眼眶，卻隻咬牙含着：“别動啊，沈行之，别吓我。”

他哪還有力氣動？不過是那一點點殘存的痙攣，在告訴她——他還未死。

她手法娴熟，一切都按部就班，像例行操作，但她知道他已不耐久卧——他如今甚至不能自主表達哪處疼，靠的全是她的經驗和直覺，靠她記得他哪裡最容易生壓瘡、哪一側翻身後他眼角會放松一點。

她突然意識到——自己已經不再是“照顧”他，而是在“陪送”他。

他大概撐不到十九歲生日了。

屋内火光漸黯，小春子退下去燒水。應如是坐在他床邊，擡頭看了眼窗外，那是一輪極淡的月，挂在十一月的冷天上，毫無暖意。

她伸出手，覆住他胸口，還能感受到一絲綿延不絕的搏動，像極了一根拉得極長的弦，正等待某個點斷裂。

“你還記不記得春宴那天，我們第一次見面？”

“你其實不記得了吧。你那時眼神都不一樣……你現在這眼神，像在安慰我，像在說‘我會好起來’，可你騙我。”

沈行之的眼睫顫了顫，像是承認。

她垂下眼睫，喃喃：“算了……你騙得好，我願意信。”

屋外夜風驟起，她将被子往上提了提，替他理好頭發，又給他指間抹了薄荷油。那香氣微微飄出，她低頭貼了貼他耳畔，說：“撐住，沈行之……”

她垂眼看他。

那雙始終睜開的眼，終于在這一刻，慢慢阖上。

她指尖探了探鼻息，還在，極輕，卻尚未斷絕。