暮色沉沉，馬車沿着禦道緩緩而行，車輪辘辘碾過青石，發出規律卻沉悶的響聲，像某種久病之人的喘息。

蘇箴言并未多言，隻靜靜坐在應如是對面，一如她往常的溫雅節制。這一次，她陪着她從顧府出來，一路未問緣由，也未追問細節。

應如是則半倚在車窗側，望着車簾外不遠處成排的梧桐。深秋的風已有寒意，吹得梧桐葉簌簌而落，落地無聲，仿佛人心之變，也不過一夜霜重。

她腦中還殘留着沈氏那雙平靜的眼，冷得像一潭死水，波瀾不起，卻叫人無從分辨水底藏着什麼。

沈氏不是一個愚鈍的人。她太清楚自己能說什麼，不能說什麼。正因如此，她那樣幹脆地拒絕了，沒有試探，沒有猶豫。

——她是活在這個朝代的女人，她太清楚顧家如今站在怎樣的位置。三皇子倒了，顧家還能安穩無恙，不是因為他們幹淨，而是因為他們聰明。

而聰明人，是不會把話輕易說出口的。

“你在想她說的最後一句話？”蘇箴言終于開口，聲音不大，像是一句試探，又像是一種體恤。

應如是沒應聲，隻略略點了點頭，又慢慢搖了搖。

“我在想……她說得太幹脆了。”她低聲道，“一個人如果真的毫無所知，是不會拒絕得那麼果斷的。”

蘇箴言垂下眸：“她确實知道些什麼，隻是不想說，也不敢說。”

應如是垂在膝上的手緩緩收緊。

是的，不想說，也不敢說。這兩件事看似一樣，實則全然不同。

“她這樣的人，”應如是聲音有些啞了，“不會怕我，不怕我知道、不怕我揭，隻怕我把她拖進這場局。”

蘇箴言擡眸望她：“你已經猜到她知道些什麼了？”

應如是沒有正面回答，隻道：“她說的那句‘自己去找答案吧’，我想她不是空口放話。”

蘇箴言默了默，道：“她說得如果沒錯，這件事還是可以繼續調查下去的。”

應如是輕輕點了點頭，但神色依舊帶着一種極隐忍的失望。

——她這次來顧府，本就是碰運氣。沈氏若肯松口，哪怕一句含混之語，也足以為她指一條暗路；可如今，沈氏分明是将所有可能的方向都封死了。

這不是試探，這是警告。

“她活得太久了，也看得太透。”應如是垂下眼睫，喃喃道，“顧家失勢，她卻還能鎮得住場，不是因為她手中有多少籌碼，而是她知道在什麼節點上閉嘴才是活路。”

蘇箴言看了她一眼：“你怪她嗎？”

“……不怪。”她搖頭，“我隻是……有點不甘。”

她其實早就做好了白走一遭的準備，可真的聽到沈氏拒絕的那一刻，她才明白：顧老太太不會開口，不是因為顧家無辜，而是因為顧家太早就選好了立場。

她也明白了，沈氏六年前就提醒過沈家——但那一聲提醒，如今看來，或許隻是自保的手段罷了。

“我總以為，隻要我足夠誠意，總有人願意把話說出來。可我忘了，他們活在這裡，活得太久，知道話一旦說出口，就再不能收回來。”

“她已經不打算救任何人了，隻打算保自己活着。”

這就是她來這一趟最大的收獲。

她閉上眼，靠在車窗上，耳邊是梧桐葉落地的沙沙聲，和風中隐隐的宮鐘——遠遠的，卻像敲在胸口。

她知道，這條路會越來越窄，而她的時間，也越來越少了。

*

黃昏後已近夜，安王府的天色比外頭更沉，廊檐下風聲細細，枯葉貼着青磚地面滾動，幾縷火光在風中晃動着，将屋角那幾株早敗的菊花影子映得搖搖欲墜。

應如是一腳踏入府門，便覺出不同尋常的寂靜。

小春子正守在廊外，一見她，立刻迎上前來低聲道：“姑娘，您總算回來了，王爺……王爺他這會兒不大好。”

應如是頓住，眉心輕蹙，先是沒說話，隻擡手撥開擋路的簾子，快步朝内走。她才出顧府一日多，臨走前沈行之尚好，雖言語無力、吞咽困難，至少神志尚清，如今卻出了什麼事？