入夜後，寒風徹骨。

院外風聲壓得低沉，宛若悲鳴，似在為誰送行。屋内的銅爐早已冷卻下來，殘灰堆積在香爐底部，連餘香都被吹散，唯有窗邊偶爾透進來的一點月光，帶着寒涼的氣息落進房中，灑在床榻上，将這一場大婚映得更似訣别。

應如是守在沈行之床前，整個人疲憊到了極點。屋中隻剩她一人，小春子也被她遣出去了。

他病重以來，她從未與他同床過，總是坐在床邊守着他，一夜又一夜，替他導尿、清痰、翻身、喂藥，從不敢逾越一步。

可今日，她忽然很想躺在他身旁，想陪着他睡一會兒，就算隻有片刻。

她脫去外裳，隻着内衫，輕輕地掀開他身旁的被角，側身緩緩躺了下去，生怕驚擾了他那微弱得幾乎不存的呼吸。

身側的被褥早已冰冷，他的身體纖瘦枯槁，骨架幾乎撐破了肌膚。應如是小心翼翼地靠近他，不敢碰得太近，隻輕輕拉起他的手，放在自己掌心裡摩挲着。

“沈行之，你知道嗎？”她輕聲開口，“其實我第一次見你的時候，并不是像旁人想的那樣驚豔或激動。”

“我那時候看你，就像是在看一個普通的病人，”她低低地笑了一聲，語氣裡盡是自嘲，“看你的腿怎麼走路，臉上的肌肉怎麼抽動，看你舌頭能不能自由活動，甚至還在腦子裡猜，你還能活多久。”

她的聲音微微顫抖起來，不是因為寒冷，而是因為那些從未說出口的話正逐漸将她的喉嚨堵得發緊。

“我其實……我不是應如是。”她閉了閉眼，“我和你說過，我是個外人，莫名其妙來到這裡，也沒有原主的記憶，我什麼都不知道。我并不認識你，也不記得你從前是什麼樣子。”

“我第一眼見到你時，心裡想的是你還能不能救，病情到底多嚴重，”她忍着眼中的酸澀，緩緩繼續道，“但我并不真正在意你。”

她停頓片刻，緩緩調整呼吸，壓抑着自己的哽咽：“那時候，我甚至覺得你活不了太久，跟我也沒什麼關系。治不了便放棄，也無所謂。”

“可我沒想到的是，”她輕聲道，“慢慢地，我開始發現自己會在意你的一舉一動，會注意你每天喝多少水，會在晚上睡不着的時候想着你是不是又喘不上氣了，會擔心你忽然就咽氣……”

她貼近他的臉頰，低頭仔細地看他，極慢極慢地說着：“我發現自己越來越放不下了。”

沈行之的呼吸變得更加微弱，口唇微張着，艱難而痛苦，仿佛随時都會停下來。她急忙将耳朵貼近他的胸口，想要聽到一絲明确的心跳，卻隻能聽見自己愈發淩亂的心跳聲。

她擡起頭，眼眶泛紅，望着那張瘦骨嶙峋的臉，眼淚終究無聲地落下來。

“沈行之，對不起……我到底還是沒能救你。”

她側過臉，将額頭靠在他的肩膀上，感受着他極微弱的胸膛起伏，一點點耗盡了她最後的勇氣與希望。

這一刻，她隻覺得整個世界都空了，她在無邊無際的黑暗裡摸索着，抓不到一絲光亮。

此刻夜深如淵，她與他躺在同一張床榻上，卻仿佛隔着生死鴻溝，無法跨越。

*

夜已經深得看不見底，屋中寒意越發侵骨。房内燃着的燈油已近幹涸，燈芯輕顫，火苗搖搖欲墜，如風中殘燭，似随時都會熄滅。

應如是依舊躺在沈行之的身旁，她側卧着，睜着眼睛，凝視着他蒼白得幾近透明的臉。月光透過窗棂斑駁而入，像是在他臉上投下了一層淺淡的霜花。

她低頭将臉頰貼近他的枕邊，視線落在他微張的唇角，那裡已泛着淡紫的青色，長久的缺氧使得他的皮膚猶如細瓷般脆弱，青筋細細地浮現在頸側，每一根都刺痛着她的眼睛。

她的手輕輕撫過他的頸側，用指尖感受着他虛弱到幾乎不存在的脈搏，那一絲若有若無的跳動如風中蛛絲，讓她心驚膽顫。

“沈行之，你還記不記得，我第一次給你診病時，”她低語着，聲音微顫，“你一開始特别抗拒我，總是用那種充滿防備的眼神看我，好像我會傷害你一樣。其實我能理解你，你是那麼驕傲的人，卻被病困在床榻之上，任由别人擺布。”

她輕輕地笑了一下，眼底盡是苦澀：“可是，你知道嗎？我比你更害怕。我其實特别怕自己醫不好你，怕你再怎麼掙紮都逃不過命運。”

她頓了頓，又繼續說道：“你說可不可笑？我一個從現代穿越過來的醫生，本以為自己能救天下人，結果連你一個都救不了。”

她閉了閉眼，喉嚨發緊，半晌才勉強開口道：“其實我早就想告訴你，我根本不是什麼厲害的醫生。我隻是個普通人，在我的那個時代裡，病人去世是常有的事情。我本來以為自己已經見慣了生死，不會再有什麼特别的感受。”

“可我錯了，”她輕輕歎息，語氣低緩而悲傷，“從你開始，我才發現自己原來并不像自己想的那麼堅強。我做不到眼睜睜看着你死去卻毫無辦法，我做不到……真的做不到。”

沈行之胸膛輕微起伏，每一次吸氣都是如此吃力，每一口氣仿佛都随時會斷在半途。她擡起手，小心翼翼地将指尖貼近他的鼻翼，試圖感受那微弱的氣息，确認他仍然活着。

“你一定很痛苦吧？”她低聲問着，語調裡帶着深深的自責與不忍，“我知道你想走了，可你一定在等我放手。你真傻……我又怎麼舍得放你走呢？”

她咬了咬唇，眼淚無聲滑落：“但其實，我又是那麼想你别再痛苦了，哪怕讓我再難過一點，隻要你能舒服些，也好。”

“沈行之，我今天嫁給了你，這本該是最快樂的日子，”她哽咽着，低聲道，“可對你來說，可能卻是最痛苦的一天。”

她的手顫抖着，輕輕地掠過他的發際，替他将額前散落的頭發整理到耳後，動作溫柔得像是在觸碰世上最易碎的瓷器。

“你知道嗎？其實我根本沒想過要嫁人，穿越過來後一直覺得婚姻是負擔。”她低聲絮絮叨叨地繼續道，“但遇見你後，我才發現，原來嫁給一個人竟然可以是我這輩子最想做的事。”

她停了一會兒，又慢慢開口：“我很抱歉，沈家案子到現在都還沒翻過來……我以為我足夠聰明、足夠果斷，能保護你、救下你，可最後……我卻隻能眼睜睜看着你一步步走到這一天。”