大婚當日，整個王府在天亮前便悄無聲息地動了起來。

應如是隻短暫地靠着屏風閉了會眼。芷香與幾個小丫鬟徹夜準備，疲憊得睫毛都打卷，卻不敢怠慢分毫。披紅、整理衣衫、備花鬓、熨袖帶，一切都盡她所能。

她站在窗前，望着外頭沉沉的天色。深秋十一月，露重寒冽，園中石榴樹早已褪去紅花，隻餘一地殘葉。她聽見下人們腳步在外廊匆匆，低聲傳話，卻無人敢喧嘩。自她昨日一聲令下要在明日完婚之後，沒人敢質疑，也沒人問她緣由。

她太沉靜，沉靜到讓人不敢靠近。

芷香奉了一碗溫水來，小聲道：“姑娘，今早先漱口吧。昨夜……您連一點水都沒喝。”

她接過碗，低頭漱了口，幾口水滑進喉嚨時，她才察覺嗓子幹得發痛。她這一夜整晚未阖眼，但神思卻異常清明，仿佛一切已在心中排布妥當，沉重到沒有任何力氣再去猶豫了。

芷香将白色嫁衣展開，是她早年間試穿的樣式，未繡紅鸾，僅于袖口與下擺壓了些細銀線。應如是點點頭：“這件就好。”

芷香一愣，哽咽着道：“姑娘，這不是喜服，太素了些……”

“一切從簡，”她淡淡道，“而且，他喜歡白色……”

她命人去請了戶部那邊的婚禮司儀，不必張揚，不必封街鳴炮，隻要一份儀注備案，合禮而成即可。

然後她重新回到床前，看着沈行之的臉，沉沉睡着，幾乎毫無氣息，唯有胸膛極其微弱地一浮一沉。

她喚來小春子，替他翻身。殘肢依然會有抽搐，今晨尤其嚴重。他的右大腿根微微顫着，像是神經還在無聲掙紮。她先以毛巾沾溫水，将其擦淨，再在接縫處灑上藥粉，手法沉穩，神色不變。小春子看得鼻頭泛酸，垂下頭不敢說話。

導尿管也得更換一次。

她一邊操作，一邊低聲說話，不知是說給自己聽，還是說給他聽：“我知道你很難受，我也知道你在忍。可你再忍一忍，好不好？我陪你辦完婚禮，我們就不管旁人的閑話，也不管這京城誰奪誰的權……你想去哪兒，我就帶你去哪兒，哪怕……哪怕是去死。”

話說到最後一個字，她自己都吓了一跳。可那一刻，她是真的願意。若他明日真的去了，她願随他而去——不是殉情，隻是覺得沒什麼好再活了。

可沈行之沒動，眼也沒睜，連呼吸也仍舊那麼微弱，好像聽不見，也沒力氣回應。

直到她正為他理好枕頭，想起身喚人去取新藥時，沈行之的眼皮忽然顫了顫。他沒睜眼，卻忽然緩緩動了動眼球，極緩，極輕，卻清楚地在她面前“看”了一眼。

她倏然低下身，看進他眼中。那雙眼早已無神，也幾近幹涸，但那一刻，清晰得像雪夜裡一條明晰的路——他在等她。

她忽然心口一陣絞痛，重重地吸了一口氣，摸到他的指尖，輕輕攥住。他的手指已不能彎曲，皮膚冰涼如鐵，但她還是握住了。

“沈行之，我今日嫁你。”她輕聲說，“馬上，馬上我就是你的妻子了。”

屋外有白鴿飛起，撲棱棱一聲越過屋脊，晨風吹入，帶着薄霜的寒意——深秋已盡，初冬将至。

*

王府靜得像一口沉井。晨風尚未穿透霧氣，廊下的燈一盞盞點起，卻未燃得太亮。紅氈隻鋪了一段，通向後院的那條小路還露着原本的青石地，濕冷的晨露在石縫裡彙聚成細水，映出天色如墨。

沒人張羅，也無賀客祝辭，一切從她決定将婚期提前的那一刻起，便注定如此。沈彥表面上依然在三皇子麾下，為了避嫌也沒有來，應如是也沒有請蘇箴言，這場婚禮不是為了給别人看的，隻是想讓沈行之在離開前，堂堂正正的和她在一起。

大婚沒有吹打聲，隻有拂曉時分遠處傳來的幾聲寒鴉叫，叫得人心口微顫。

她站在寝房門前，由芷香親手替她系上衣襟。

那是一襲淡月白的嫁衣，并非禮制之紅，袖口與衣擺皆繡有細密纏枝蓮紋，一針一線皆是此前她親手縫制。她沒有蓋頭，隻簪了朵暗紅珠花，斜斜插在鬓邊，像一束晚秋遲來的山茶，在風裡靜默無聲。

“姑娘……”芷香低聲喚她，似還想勸什麼，卻終究沒再開口。

應如是沒有回頭，隻看着廊外一點點亮起的天光。她輕聲問道：“他醒了嗎？”

“未……未醒。”芷香嗓子發緊，“小春子說，剛才又咳得厲害，氧袋換了兩個……姑娘，咱們要不……”

“走吧。”她淡淡打斷，聲音平靜無波。