她從廊下一步步走過去，紅氈短，踩着石磚有些滑，她走得極穩，裙擺拖曳而過，宛若清晨流雲。王府無人來迎，整座院子安靜得令人發寒，隻有幾隻麻雀從屋脊掠過，發出極輕的鳴叫，像是在譏諷這場無賓無喜的嫁娶。

他被安置在東廂的病榻上，床榻特意移至靠窗處，屋内點着一爐沉香以驅病氣。她推門入時，屋中已有數人候着，皆是她自己吩咐的，沒人敢多言，隻默默俯首施禮。

他瘦得厲害，臉頰幹癟，唇色蒼白發青，眼睫微垂，胸膛起伏極輕，像一隻快要熄滅的燈火。他插着她臨時做的簡易吸氧袋，但早已無多少效用，鼻翼仍微張，咽喉肌群松弛，時不時發出微弱的喘鳴。指甲邊緣發紫，氣息間隔越來越久，每一次呼吸都像在臨崖掙紮。

小春子守在榻旁，見她進來，眼眶泛紅，卻一句話也不敢說。

她走近時，他眼睫微微一顫，像是被她的氣息喚醒。

“沈行之，”她站在他榻前，輕聲說，“今日是我們的大婚。”

他沒有睜眼，卻眼角微動，那種脈動極輕極慢，但她看得清楚，心口倏然一緊。

她慢慢屈膝跪下，從懷中取出紅繩，将一端繞在他腕上，另一端系入自己袖裡。這是她這些天親自準備的，取象“結發”，卻無人為她剪發執梳，隻有這根她親自結的線。

“天地為證，”她伏在他耳邊，低低念道，“我應如是，自今日起，為你之妻。雖無賀客，亦不悔。”

禮官并未照常主持，她自己念着拜堂的誓詞，一句一頓，如撫靈。

他在榻上一動不動，臉頰陷得厲害，面上泛着微紅，是發熱，也是缺氧。他的嘴輕輕張開，卻合不上，咽喉微微動了動，像是試圖發出一個音節，終究沒能成聲。

她看着他眼角一點點滑出的淚，伸手替他拭去。

“我知你醒着。”她輕聲說，“你不要怕。”

她坐在他床榻前，執了他冰涼的手。他的指節早已不再靈活，軟塌塌地垂着，幾乎沒有知覺，她便輕輕地将他的掌心覆在自己手背上，一下一下，像是安撫他，也像是安撫自己。

她說：“你曾說，若有一日能走出這座宅子，便要親自來迎我。”

“如今，你來不了，我就走過去。”

“這條路不長，我一步一步走過去，想着你是否也曾想象我們成親時是什麼模樣。”

她低頭笑了笑，眼淚掉下來，砸在他的手背上。

“可惜了，你竟沒看到我今日這身衣裳。”

他唇角微微發抖，已不再能完整控制面部神經，那細微的動作像一道裂縫，從她心底一路撕裂開來。呼吸聲開始變得斷續，胸廓幾乎無法擴張，唯有腹部勉強起伏，像是在靠最後的意志支撐。

她俯身貼近他，聽着他氣息間夾雜的細微痰音，像是水滴敲在瓷面上，清脆而殘忍。

“你若還醒着，便眨眨眼。”

他緩慢地，極慢極慢地眨了一下。

她咬住唇，強忍住聲音的顫抖。

“好。”她說，“我知道了。”

她并未哭出聲，隻是靜靜靠近他耳邊，緩緩地開口，像是在對他說話，也像是在念着訣别的經文。

“沈行之，倘若今夜你不再醒來，我不怨你。”

“可若你願撐下去一日，哪怕一個時辰，也好。”她的聲音輕得像風，“這樣我就還能說一句話，還能喂你一口湯，還能替你擦一回額角的汗。”

“你若走了，我就什麼都做不了了。”

這句話說完，她終于撐不住，将額頭貼在他枕邊，悄悄地、無聲地哭了一場。