“我快跑斷腿了，你得記着。”

“你若還在，就該給我捶捶肩，揉揉腳才是。”

無人應她。

隻有馬蹄踏雪聲，悠悠揚揚地回蕩在初雪的京城。

*

三日後，應如是倒下了。

無人意外，也無人真正準備好。

那日是她送完最後一道翻案文牍回府後的黃昏，天色尚未完全黑透，京城被雪浸得沉寂無聲。她一身常服，披了件舊鬥篷，手上還拿着削好的藥帖，剛一跨進屋門，便腳下一軟，直直倒在了檐下雪中。

芷香驚慌奔來時，她還未失去意識，隻勉力睜着眼，微微喘着氣，低聲道：“别……别吵……我歇一歇。”

她本想撐起身來，可身子竟軟得如一團枯草。

太醫連夜趕來，說她是氣血驟竭、心火郁阻，長年勞神積虧，加之近月暴雪奔走、翻案操勞，是“耗盡元機”之征。最要命的，是神氣沉抑、心脈無力。

“她壓抑太久了。”太醫跪地低聲，“人之郁疾，有時比傷寒更甚。”

從那日她暈倒開始，她的身體就已經發出了警告，隻不過她一直在強撐罷了。

這些日子以來，應如是每日三次往返禮部與内閣，親自校閱翻案陳詞，協調七皇子與禦史台、草拟诏文、對簿史館，夜裡還要獨自抄錄沈行之舊年病案與其父遺折，用以并入卷宗——她未曾停過。

所有人隻看見她站在風雪中鎮定如初，神色清明冷靜，舉止有度如舊日名門嫡女，無人想到她其實自沈行之死的那日便已不曾睡過一個囫囵覺。

更無人知曉，那一夜之後，她的鬓角就瘋長出白發，像是徹底壓垮了什麼。她才不過十七歲，卻活得像是蒼老了半生。

她昏睡整整一日一夜，直到次日破曉方才悠悠醒轉。房中靜得連燭火微響都能聽得清清楚楚，她睜眼的第一刻，就下意識望向床榻對側——早已空了。

“……又夢見他了。”她低聲自語，目光微怔，“我好像一直都在夢裡。”

芷香哭着喚她，她笑笑，擡手摸了摸自己的頭發。

“你看，”她抽出幾根白發，輕輕一繞，手指發涼，“原來人真的可以一夜白頭。”

她頓了頓，又低低笑了：“沈行之若還活着，怕是要笑我……說我以前總嫌他病着、老成，現下倒比他還快。”

笑着笑着，眼淚便從眼角無聲落下。

她低聲問：“……他那裡，會冷嗎？”

芷香聽得心酸，隻道：“不會的，姑娘親自為他選的青玉磚、沉檀木，都很暖，您放心吧。”

她“嗯”了一聲，忽而神情有些恍惚，喃喃道：“沈行之說過的，最怕冷……”

她仰起頭，望着窗棂上的冰花，眼神空茫：“我也不知道自己是怎麼活到現在的。”

“你說，若我也去了……他會來接我嗎？”

芷香哭着跪下去，不敢答。

她沒有等回應，隻慢慢閉上眼。

像是終于累了。

這一睡又是一日，太醫脈診時隻道：“神氣衰敗，魂魄浮遊，似夢非夢……若能醒來，需看她自己心中是否還有執念。”

窗外雪越下越密，重重疊疊壓在廊檐、梅枝、青磚石瓦之上。

屋内燈火暖黃，靜止不動。

書案上仍攤着一張舊紙，四個字歪斜卻清晰：

如是吾妻。

她是他的妻，連禮都未行一半——

可他早已在心裡，寫下了這一筆。

她生時為他奔走至死，死後是否能再見，世人不得而知。

她這一病，到底是昏是寐，是醒是死，無人敢言。

而窗外十二月的雪，仍在下。

終章止于此。