放學後我們在車棚發現被劃破的輪胎。裴玦從書包掏出便攜充氣泵：“上周剛改裝過。”他修理時掉落出半張家長信，内容竟是三年前父親寫給校方的車禍分析報告。

“你父親早就懷疑車輛有問題。”裴玦把沾了機油的信紙遞給我，“這封信被林總扣下了。”

文化節閉幕式當天，我們展闆前圍滿了人。裴玦啟動自制的事故模拟器時，林父突然帶着記者出現。攝像機紅燈亮起的瞬間，他掀開展闆後的幕布——完整的刹車失靈鑒定報告被投影在體育館牆壁上。

“這是誣陷！”林父的領帶歪到鎖骨位置。裴玦按下遙控器，大屏幕開始播放質檢車間監控，畫面裡林父正指使工人更換編号标簽。

禮堂騷動時，裴玦拉着我躲進更衣室。他扯開校服領口，心髒起搏器的警報燈在黑暗中閃爍：“備用電池在儲物櫃第二格。”

我們在器材室找到充電器時，廣播突然通知：“請夏穎同學到教務處領取快遞。”紙箱裡裝着父親生前的辦公用品，最底下壓着未拆封的檢舉信，郵戳日期是車禍當天。

裴玦用美工刀裁開信封時，林小悠的尖叫從操場傳來。我們跑到窗邊，看見她正把文化節獎杯砸向裴玦的無人機。飛機墜落前傳回最後畫面——車企工廠後門正在運出大批貼錯标簽的刹車片。

放學鈴響時，裴玦往我手裡塞了張磁卡：“明天參觀日用的員工通行證。”他的體溫比平時更高，掌心的汗漬在磁卡上留下霧狀指紋。

公交站廣告屏換上了裴玦拍攝的安全教育視頻，他仰頭看着自己的臉出現在屏幕上：“這次文化節獎金夠買三盒氟西汀了。”