南江一中的百年校鐘敲響第一聲時，我攥着新刻的校徽站在禮堂台階上。裴玦的白大褂下擺沾着鐘樓的青苔，他正往校慶流程表上加注熒光标記：“記者會九點開始，教導主任要我們穿新制服。”

林小悠抱着紙箱從禮堂側門沖出，南江一中的深藍領結歪到鎖骨位置。她踢翻台階上的礦泉水瓶，泛着冷光的液體濺濕我的裙擺：“你們把我爸害進監獄還不夠嗎？”

裴玦彎腰撿起滾落的校慶紀念徽章：“這個别針和肇事車的氣囊觸發裝置同型号。”他舉起紫外手電筒，徽章背面顯出林父的指紋輪廓。

晨會時的操場擠滿媒體車輛。裴玦調試着投影設備，大屏幕突然跳轉到鐘樓基座的鐵盒畫面。教導主任沖上控制台時，他亮出校長特批的遙控器：“這是南江一中百年校慶特别企劃。”

禮堂沸騰的瞬間，我翻開父親遺留的車輛社筆記。夾頁裡的銀杏葉突然飄落，背面顯出熒光筆迹的坐标——南江一中後山實驗田東側第三棵松樹。

午休時的食堂電視循環播放早間新聞。裴玦用筷子尖戳着餐盤裡的魚丸：“挖樹根需要教導處批條。”他突然劇烈咳嗽，校醫室開的止咳糖漿在桌面灑出褐色軌迹。

林小悠帶着三名轉學生坐到鄰桌。她新打的耳釘反射着冷光：“後山監控昨天剛修好。”不鏽鋼餐叉劃過餐盤發出刺耳聲響，裴玦的腕表突然發出急促的滴答聲。

勞動課的分組表貼在公告欄，我和裴玦被分到後山植被養護組。他往工具箱裡塞進金屬探測儀時，林小悠的高跟鞋聲在松樹林回蕩。“這是學校财産！”她搶過我的鐵鍬砸向樹根。

裴玦突然抓住她的手腕，腕表表面映出松樹年輪：“這棵樹比正常生長慢了七年。”他掏出卷尺測量樹幹周長，“根系裡埋着東西。”

我們趁晚自習撬開樹根時，南江一中的熄燈鈴忽然提前響起。裴玦的手電筒光束掃過腐殖土，露出半截生鏽的鐵箱。箱體側面印着車輛社的鷹隼标志，鎖孔裡卡着半枚1999屆校徽。

“密碼是你父親的生日。”裴玦轉動密碼盤時，教導主任的手電筒光束刺破黑暗，“你們在破壞學校植被！”

鐵箱彈開的瞬間，陳年的機油味撲面而來。二十三盤老式錄像帶整齊碼放，最上面那封貼着“建華路事故原始數據”的标簽。裴玦迅速将關鍵證據塞進校服内袋：“我們在做土壤改良實驗。”