南江一中的晨霧沾濕了新校徽，我摩挲着背面的合影走進校史館。裴玦正踮腳擦拭1999屆畢業照的玻璃框，消毒水味混着陳年木料的氣息在展廳彌漫。

“教導主任批了校史翻新項目。”他敲了敲牆面空鼓處，“暗格就在榮譽牆第三排。”

林小悠抱着作業本闖進來時，我們剛卸下松動的牆闆。她新染的藍發在射燈下泛着冷光：“轉學生又在破壞學校财産！”

裴玦舉起校務處批文：“這是南江一中建校百年修複工程。”他指尖劃過牆灰下的保險箱轉輪，“需要打電話向教育局核實嗎？”

午休時的食堂電視播放着早間新聞，林家企業的商标被打上馬賽克。裴玦用勺子攪動蛋花湯，不鏽鋼碗底映出教導主任匆匆走過的身影。“暗格密碼是校慶日期。”他蘸着湯汁在桌面畫出數字鍵排列，“今晚七點檔案室換班。”

我們抱着修複工具返回校史館時，林小悠正往榮譽牆潑礦泉水。她指甲上的水鑽剮蹭過裴玦父親的畢業照：“這種劣質相框早該換了！”

裴玦突然抓住她的手腕，腕表反射的光斑照亮照片邊緣：“這道劃痕和肇事車鑰匙的磨損紋路一緻。”他舉起紫外手電筒，“需要鑒定科來取樣嗎？”

深夜的校史館回蕩着老座鐘的滴答聲。裴玦轉動密碼盤時，我舉着應急燈的手在發抖。暗格彈開的瞬間，黴味裡混着汽車潤滑劑的味道。二十三個牛皮紙袋整齊碼放，最上面那封印着“南江一中車輛社1999年實驗記錄”。

“你父親和林總都是車輛社創始成員。”裴玦抽出泛黃的會議記錄，“他們在這個暗格藏了七年刹車測試數據。”

我們蹲在應急燈下翻閱資料時，林小悠的腳步聲在走廊炸響。裴玦迅速将關鍵頁塞進消防栓箱，轉身舉起滅火器：“消防演練要檢查壓力表數值。”

第二天的物理課臨時改成校史講座。裴玦作為學生代表調試投影儀時，大屏幕突然跳轉成暗格内的實驗數據。林小悠打翻水杯撲向控制台，卻被老張頭拎住後領：“這是南江一中百年校慶特别企劃！”