禮堂騷動中，裴玦繼續朗讀車輛社章程：“……本社宗旨為追尋機械真理，捍衛生命安全。”他切換PPT頁面，1999年的刹車片測試曲線與肇事車數據完美重合。

放學後的社團活動室堆滿證物箱。裴玦往光譜分析儀裡放入新舊兩份樣本：“誤差值超出國家标準三十七倍。”顯示屏紅光閃爍時，林小悠的父親帶着律師沖進門。

“這是商業間諜行為！”林父的領帶歪到鎖骨位置。裴玦按下遙控器，大屏幕開始播放昨夜暗格開啟的監控錄像：“南江一中校史館的每一塊磚都有百年校訓守護。”

我們被保安護送離開時，裴玦的白大褂口袋裡掉出半包小熊軟糖。林小悠的高跟鞋碾碎糖粒，紫色鞋跟粘着暗格牆灰的碎屑。

深夜的實驗樓亮着唯一一盞燈。裴玦将數據刻錄成光盤時，我翻開父親遺留的車輛社筆記。某頁夾着的銀杏葉突然顯現熒光字迹——“證據在百年鐘樓基座”。

我們撬開鐘樓青磚時，南江一中的晨鐘正敲響第六下。生鏽的鐵盒裡躺着父親們的聯名檢舉信，火漆印上刻着南江一中校徽。裴玦用美工刀劃開信封，泛黃的信紙飄落出兩枚銅制校徽，背面刻着“真相永存”的篆體字。

早自習鈴響時，裴玦将新發現的校徽别在我領口。林小悠沖進教室撕毀黑闆報，指甲在裴玦父親的畢業照上劃出新的裂痕。他舉起紫外線燈照向照片：“這道劃痕的金屬成分，和肇事車鑰匙完全一緻。”

課間操的集合鈴忽然變成警笛聲。我們趴在教學樓欄杆上，看着林父被帶上警車。裴玦的袖口擦過我的校徽，消毒水味裡混着百年鐘樓的青苔氣息。

午後的校史館擠滿記者。裴玦站在複原的暗格前講解，1999屆的畢業照在他身後泛着柔光。我摸到新校徽背面新增的刻痕，放大鏡下顯出父親們年輕時的簽名——夏明遠與裴振海，并列在南江一中的校訓之下。