南江一中的晨光穿透百年銀杏葉時，我攥着新校徽站在校史館門前。裴玦的皮鞋踩碎滿地露水，他胸前的1999屆校徽在朝陽下泛着銅綠：“校工說今天要清理舊儲物櫃。”

林小悠抱着紙箱從走廊盡頭沖來，南江一中的深藍校服皺得不成樣子。她踢翻走廊的廢紙簍，泛黃的試卷撲簌簌落在我腳邊：“我爸的事還沒完呢！”

裴玦彎腰撿起數學卷子，右上角印着林父的家長簽名：“這道立體幾何題，你父親當年月考隻得了三十分。”他指尖點在錯誤的輔助線上，“和刹車片受力分析錯的是同一個地方。”

勞動課的掃除名單貼在公告欄，我和裴玦分到實驗樓D區。他擰開生鏽的儲物櫃，黴味裡混着汽車潤滑劑的味道。櫃底粘着半張泛黃的借書證，照片上是少年時期的林父，背後印着南江一中圖書館的舊印章。

“1999年6月15日借閱記錄。”裴玦用手機掃描條形碼，“《車輛制動原理》逾期未還三十七年。”

午休時的南江一中食堂飄着炸魚排的焦香。裴玦端着餐盤坐在教師專區，教導主任的枸杞茶在他手邊冒着熱氣。“轉學生不能坐這裡！”林小悠的水杯砸在餐桌上，食堂阿姨的湯勺停在半空。

裴玦亮出校慶籌備組的胸牌：“我在整理傑出校友檔案。”他攤開的文件夾裡露出林父當年的處分通知書，“曠課記錄和肇事車GPS軌迹重合度87%。”

下午的消防演習突然提前。警報聲響起時，裴玦正在演示滅火器操作。他故意打翻的幹粉噴向天花闆，藏在吊頂縫隙的監控探頭顯露出來。“這是三年前新裝的？”他舉着手機錄像，“角度剛好拍到教師停車場。”

放學後的社團招新會上，裴玦在物理社展台擺出光譜分析儀。林小悠帶着學生會的人來檢查：“這種危險設備不能随便展示！”

“這是南江一中1978年購置的教學器材。”他翻開資産登記冊，“報廢申請單上有你父親的簽名。”

我在整理招新表時發現異常墨水痕迹。紫外燈照出被塗改的日期，林父的簽名覆蓋在裴玦父親的審批意見上。“他們同時競選過學生會主席。”裴玦指着年鑒上的合影，“你父親在照片背面寫了舉報信草稿。”