晚風掀起禮堂幕布時，我們躲在控制室看校慶錄像。裴玦按下暫停鍵，大屏幕上的林父正在調試音響，腕表反射的光斑恰好照出他口袋裡的車鑰匙。“這把鑰匙能打開實驗樓的地下倉庫。”

我們撬開倉庫鐵門時，黴味裡混着刺鼻的機油味。裴玦的手電筒光束掃過牆角的防塵布，掀開是那台失蹤三十七年的光譜分析儀。銘牌上的借閱人簽名并列着兩個名字，墨迹早已氧化成血痂般的褐色。

“今晚要通宵做數據對比。”裴玦從書包掏出能量飲料，“教導主任批了實驗樓夜間使用許可。”

林小悠的尖叫聲突然在走廊炸響。她舉着消防斧劈開倉庫門鎖，身後跟着三個穿黑西裝的陌生人。“把儀器交出來！”她的美甲在月光下泛着冷光。

裴玦按下手機緊急呼叫鍵，南江一中的百年校鐘突然轟鳴。保安的手電筒光束刺破黑暗時，他迅速将存儲卡塞進我的校服口袋：“明天交給電視台記者。”

晨霧中的南江一中操場擠滿記者。裴玦在升旗台上連接投影設備，大屏幕開始播放昨夜倉庫的監控錄像。林父的臉出現在光譜分析儀前時，教育局領導正在翻看我們連夜整理的對比報告。

“這是三十七年前的數據波動。”裴玦切換PPT頁面，“和肇事車刹車片的檢測結果完全一緻。”

散場時我在梧桐樹下撿到林小悠的胸牌。裴玦用鑷子夾起放進證物袋：“這上面有倉庫鎖的金屬碎屑。”

南江一中的放課鈴響到第三遍時，他往我書包塞了盒新校徽。夕陽把“永不褪色”的刻字染成金色，背面新增的防僞碼在光線下顯出父親和裴玦父親年輕時的合影。