午休時的天台堆滿複習資料。裴玦把三明治切成标準立方體：“動态心電圖顯示你有三次早搏。”他遞過心率報告，“考試時别按自動鉛筆。”

我翻開化學筆記：“你昨晚根本沒吃帕羅西汀。”

他腕表突然響起鬧鈴，藥盒裡滾出兩粒橙色藥片：“現在的劑量是三個月前的三分之一。”

放學後的自習室隻剩我們兩人。裴玦調試着心髒起搏器，LED指示燈在天花闆投出蛛網狀光斑。我核對模拟卷答案時，他忽然抽走紅筆：“遺傳題的概率單位寫錯了。”

林小悠踹門進來時，我們正在争論磁場強度單位。她撕碎裴玦的草稿紙：“裝什麼好學生！”

裴玦從書包掏出備用筆記本：“這是你撕毀的第九本。”他翻開折角頁，“需要我背誦《醫療機構管理條例》嗎？”

市立醫院的夜燈照亮複診單時，主治醫師的圓珠筆尖停在心電圖報告上。“最近壓力源增加了？”她推了推眼鏡，“動态監測顯示你淩晨三點心率異常。”

裴玦突然在走廊咳嗽，止咳藥瓶滾到診室門口。醫師撿起藥瓶：“這是你的？”

我盯着瓶身标簽的氟西汀字樣：“是預防性用藥。”

黃昏的便利店飄着關東煮香氣。裴玦用竹簽串起兩顆魚丸：“供應商和肇事車潤滑油同廠家。”他忽然掏出便簽本，“要核對質檢報告嗎？”

公交站台的廣告屏切換成藥品廣告時，裴玦忽然說：“櫻花徹底謝了。”他轉動傘柄劃開雨幕，“護理站電腦的回收站清空周期是三十天。”

我握緊傘骨：“能找到被删的記錄嗎？”

他腕表響起整點報時：“模拟考結束後的消毒時間，機房監控會重啟。”雨珠在傘面彙成細流，“我們需要二十分鐘。”