我盯着他後頸的醫用膠布：“你昨天就該換藥了。”

實驗室的日光燈管再次熄滅時，周教授正調試分光計。裴玦摸黑接好斷開的導線，顯示屏亮起的瞬間，我瞥見光譜圖上異常的吸收峰。“這是鈉燈的光譜？”他皺眉調整光栅角度，“589.3nm處為什麼有雙線？”

走廊傳來急促的腳步聲。周教授突然拔掉電源：“今天就到這裡。”他袖口掃落的數據紙飄進廢紙簍，我眼尖地看見“刹車片金屬疲勞檢測”的字樣。

午休時的圖書館擠滿備考學生。裴玦在《大學物理》裡夾了張字條：“今晚八點實驗室見。”他指尖殘留的碘伏味混着油墨氣息，“帶上前天的模拟卷。”

月光透過百葉窗切割實驗台時，裴玦正在重裝幹涉儀的減震裝置。他腕間的繃帶滲出血迹，螺絲刀在精密齒輪間靈活遊走。“這道題的數據要重新測。”他敲了敲我的錯題本，“你忽略了地球自轉對光程差的影響。”

警報器突然尖嘯，我們躲進器材櫃時，保安的手電筒光束掃過門縫。裴玦的呼吸拂過我耳畔，心跳監測儀的導線纏住兩人手腕。數字在黑暗中跳動：112次/分鐘。

“你的腎上腺素分泌過量。”他按下儀器開關，“閉眼深呼吸三次。”

第二天的物理競賽輔導課，周教授将我們分到不同組。裴玦調試傅科擺時突然說：“地磚縫隙方向偏了0.5度。”他扯開警戒線，“擺錘會撞到防護罩。”

我翻開實驗報告，發現裴玦的筆迹覆蓋了原始數據欄。他用紅筆标注的修正值旁，畫着微型刹車片結構圖。“這道題的數據模型……”我指着波動方程，“和車輛制動系統振動頻率有關？”

放學鈴響時，裴玦将加密U盤塞進我書包：“今晚解析這段光譜數據。”他指甲縫裡沾着機油，“注意589nm處的異常波動。”