林小悠帶着消防檢查組破門而入：“違規使用危險化學品！”她舉着手機錄像，“這次絕對要上報教育局！”

裴玦用身體擋住實驗台，指尖捏着微型存儲卡：“這是周教授海外賬戶的交易記錄。”他突然咳嗽着跌坐在地，“密碼是軟糖生産批号。”

放學後的籃球場飄着消毒水味。陳昊将運動飲料砸向長椅：“你特麼瘋了？剛做完手術就……”他扯開裴玦的校服，術後繃帶已經滲出血迹。

裴玦往他手裡塞了顆軟糖：“最後一顆慶功糖。”糖紙在夕陽下泛出七彩光暈，“裡面有庭審現場的完整錄音。”

夜風掀起實驗室窗簾時，我們終于破解了最後一段密碼。裴玦用激光筆照射糖紙全息圖：“這是父親們未發表的聯合論文。”泛黃的手稿投影在牆面，“刹車系統改良方案本該在二十年前公布。”

晨霧沾濕體檢報告時，我将最後一顆軟糖放進證物袋。裴玦在更衣室換藥時突然說：“明天轉去北京住院。”他指尖摩挲着心髒起搏器遙控器，“存活率調高到71%。”

心理輔導室的沙盤裡，咨詢師用圓珠筆圈出迷你救護車模型：“噩夢頻率降低了嗎？”她翻開新的測評表，“聽說你加入了校園安全巡查隊。”

我摸出兜裡的軟糖，包裝紙突然顯出新字迹：“要連我的份好好活。”裴玦的字迹覆蓋在父親筆迹上，兩種墨迹在晨光裡融成DNA雙螺旋。

放課鈴響時，裴玦在百年鐘樓下攤開掌心。二十三顆不同顔色的軟糖排成化學鍵結構，中央的櫻桃味軟糖嵌着生物芯片：“這是最新型的心髒監測器。”他腕間的醫療手環亮起綠燈，“能遠程同步數據。”

圖書館突然傳來書架倒塌的巨響。我們沖進去時，陳昊正徒手撐起傾斜的書架。裴玦的胰島素泵再次報警，卻在書籍滑落前接住了飄出的糖紙：“結案報告缺失的最後一頁。”