物理課代表收卷時，我慌忙把草稿紙上的櫻花樹塗成黑團。裴玦的拐杖尖突然戳了戳我的椅背：“空氣阻力系數要保留兩位小數。”他遞來的筆記本上畫着櫻花樹的正确受力分析圖，樹梢還粘着半片真正的櫻花瓣。

林小悠抱着作業本從前排轉身：“殘疾人還當小老師呢？”她新燙的卷發掃過我的課桌，把裴玦的筆記本掃到地上，“這鬼畫符誰看得懂？”

我彎腰撿起本子時，發現最後一頁用鉛筆寫着：“午休去器材室還你錯題本。”字迹旁畫着個歪歪扭扭的籃球，墨迹蹭到了我的袖口。

午休的籃球場空無一人。裴玦坐在器材室台階上，石膏腿邊堆着三盒小熊軟糖。“上周欠你的。”他撕開綠色包裝紙，“薄荷味能提神，下午數學課要用。”

我翻開失而複得的錯題本，發現每道題旁都多了批注。在“能量守恒”章節的空白處，他用紅筆畫了條櫻花道，标注着“夏穎同學第五次走神坐标”。

“上周三第二節課。”他指尖點在櫻花标記上，“你在看窗外麻雀打架。”

器材室鐵門突然被踹響，陳昊抱着籃球沖進來：“瘸子還躲這兒！”他汗濕的球衣擦過我的肩膀，“校醫說你能做複健訓練了？”

裴玦撐着雙拐站起來：“傳球給我。”他單手接住陳昊砸來的籃球，石膏腿微微屈膝，“夏穎當裁判，十個球定勝負。”

我蹲在記分牌旁數着投中的球，第七個球砸中籃筐時，裴玦的石膏突然發出“咔”的輕響。陳昊吓得扔掉籃球：“卧槽你别吓人啊！”

“石膏裂了。”裴玦滿不在乎地扯開繃帶，“本來今天就該拆了。”

校醫拆石膏時我全程舉着手機錄像。裴玦蒼白的腳踝上留着淡粉疤痕，形狀像片小櫻花。“恢複得不錯。”校醫用棉簽戳他小腿肌肉，“下周能慢跑。”

他突然抓住我的手腕：“明天晨跑陪我去櫻花道？”掌心的溫度透過醫用膠布傳來，“三百米，我保證不超速。”