開學典禮的櫻花落進課本時，裴玦正趴在階梯教室後排補覺。醫用腕表在陽光下泛着冷光，我戳了戳他手背上新增的輸液貼：“解剖課要遲到了。”

他迷迷糊糊抓住我的指尖，醫用膠布蹭過皮膚：“昨晚幫教授改論文到三點……”呼吸間還帶着薄荷糖的味道，和畢業夜那個吻一模一樣。

林小悠抱着醫學辭典從前排轉身：“殘疾人還學臨床？”她新染的金發掃過我的實驗報告，“小心看到血又暈過去。”

裴玦突然直起身，白大褂袖口卷到手肘，露出淡粉的術後疤痕：“上周你偷吃鎮定劑被通報的事……”他指尖敲了敲手機屏，“需要我轉發給伯父嗎？”

午休時的醫學院天台堆滿标本箱。我翻着組織學圖譜，裴玦突然往我嘴裡塞了顆軟糖：“藍莓味，補充維生素。”糖紙被他折成書簽，夾在《系統解剖學》的神經系統章節。

“這道題要畫海馬體結構。”他紅筆尖戳着我畫歪的神經元，“和高中時教你的櫻花脈絡圖一樣。”

我摸出書包裡的櫻花标本，夾在解剖學筆記裡三年了，花瓣邊緣還留着當年他寫的批注：“能量守恒定律同樣适用于植物代謝。”

突然響起的雷聲驚得我碰翻标本箱，福爾馬林味道彌漫開來。裴玦拽着我躲到屋檐下，白大褂下擺纏住我的帆布鞋帶：“閉眼。”他彎腰系鞋帶的動作太急，醫用腕表硌在我腳踝上。

雨簾中傳來熟悉的咳嗽聲，陳昊舉着籃球沖上天台：“卧槽你們躲這兒談戀愛？”他濕透的球衣滴着水，“老張頭說實驗室少了兩盒軟糖！”