裴玦從白大褂口袋摸出糖盒：“醫用葡萄糖補充劑。”糖紙在雨中泛着淡藍熒光，“要查采購單編号嗎？”

傍晚的實驗室隻剩我們兩人。裴玦調試着顯微鏡，醫用腕表的藍光映亮培養皿裡的組織切片：“這是父親當年研究的神經修複材料。”他突然往我手裡塞了顆軟糖，“草莓味，緩解焦慮。”

我嚼着軟糖翻實驗記錄，泛黃的紙頁間滑出半張糖紙——和畢業那晚他塞進我口袋的那張一樣，邊緣印着“醫用不鏽鋼測試批号”。

“下周要去附院見習。”他摘掉橡膠手套，指尖還沾着櫻花标本的香氣，“幫我補補免疫學筆記？”

突然停電的瞬間，我撞翻了試劑架。裴玦在黑暗中準确抓住我的手腕，醫用腕表的警報聲和心跳聲混成一片：“别動，地上有碎玻璃。”

應急燈亮起時，我們的倒影在培養箱玻璃上重疊。他沾着福爾馬林的手指拂過我劉海：“這裡沾了糖粉。”呼吸掃過睫毛的觸感，和畢業夜櫻花樹下一模一樣。

晨跑時的櫻花道鋪滿新生，裴玦的醫用腕表滴滴作響：“心率過120了。”他倒退着跑步的身影和三年前重疊，“今天要練縫合術，幫我帶小熊軟糖當教具。”

解剖課上，他當真用軟糖演示血管吻合術。教授舉着被糖絲粘住的手術鉗怒吼時，我藏在口罩後的笑聲震落了标本瓶裡的櫻花标本。