解剖課的下課鈴在教授的怒吼聲中響起時，我蹲在地上撿散落的櫻花标本。裴玦的白大褂下擺掃過我的手腕，他指尖還粘着血管吻合術用的糖絲：“第三排櫃子有備用标本瓶。”

“你們兩個留下清理！”教授摔門而去前，指着被糖絲粘住的手術鉗，“明天交三千字檢讨。”

裴玦從白大褂口袋摸出顆軟糖，撕開包裝紙擦拭器械：“醫用級粘合劑，和血管縫合線的成分一樣。”糖紙在無影燈下泛着淡藍熒光，“看折射率。”

我撿起最後一枚櫻花标本，花瓣邊緣的脈絡和标本瓶上的編号重合：“這是你父親當年做的标本？”

他突然抓住我的手腕，醫用腕表的藍光映亮标本瓶底：“看生産日期。”褪色的鋼印顯出三年前的某個周三，“車禍前三天送檢的樣本。”

消毒水味彌漫的實驗室裡，我們并排寫檢讨。裴玦的鋼筆尖戳着稿紙：“應該用糖的黏度系數解釋操作合理性。”他袖口沾着的福爾馬林味道混着薄荷糖香，“和你上周補的物理筆記第三十二頁公式類似。”

林小悠突然推門探頭：“殘疾人還寫檢讨呢？”她新做的美甲劃過我桌上的櫻花标本，“這種垃圾早該……”

裴玦舉起粘着糖絲的手術鉗：“要檢測美甲塗層的生物相容性嗎？”他突然咳嗽着摸出藥瓶，“順便查查上周失竊的鎮定劑。”

窗外的櫻花被夜風吹進實驗室，落在檢讨紙上。我按住在稿紙上滑動的标本瓶：“這句‘糖分有助于緩解操作焦慮’太像狡辯了。”

他突然湊近，呼吸間的薄荷糖氣息掃過我耳尖：“那改成‘葡萄糖補充對精細操作的必要性’。”醫用腕表的警報聲在寂靜的實驗室格外刺耳，“你心跳又超速了。”