晨跑時的醫學院櫻花道鋪滿新生，裴玦的醫用腕表每隔五分鐘報一次心率。他倒退着跑步的姿勢和三年前一模一樣：“今天實驗課要切脾髒标本，記得帶小熊軟糖。”

我摸出書包裡的糖盒：“藍莓味，教授說當教具要扣分。”

他忽然彎腰系鞋帶，後頸的碎發掃過我挽起的袖口：“上次你用糖絲補血管模型時，手抖幅度比現在小0.3毫米。”

實驗課上，裴玦當真用軟糖做了脾髒斷面模型。教授舉起被糖漿粘住的手術刀時，我藏在口罩後的笑聲震翻了染色劑瓶子。裴玦在混亂中往我手裡塞了顆櫻花糖：“含住，防甲醛味。”

傍晚的圖書館角落堆滿醫學辭典。我嚼着糖翻組織學圖譜，裴玦突然用紅筆圈住某個細胞結構：“和櫻花維管束的橫截面很像。”他指尖的鋼筆水蹭髒了糖紙，暈開的墨迹像那年解剖課沾上的血漬。

閉館音樂響起時，我們躲在禁書區找舊實驗記錄。裴玦踮腳夠最上層檔案的樣子，和三年前在器材室找鐵盒時一模一樣。突然倒塌的書架前，他把我推進防火門縫隙，醫用腕表硌在鎖骨下的舊疤上。

“你父親的研究數據……”我攥着泛黃的記錄本，糖紙書簽從頁縫滑落，“和三年前車禍車輛的檢測報告有關？”

夜雨砸在圖書館玻璃穹頂上，裴玦的白大褂下擺纏住我的帆布鞋帶。他沾着舊書灰塵的手指拂過我劉海：“等實習期結束，帶你去見主治醫師。”