搬家公司的紙箱堆滿玄關時，裴玦正蹲在地上組裝醫用小冰箱。他白大褂袖口沾着牆灰，後頸的碎發被汗水黏成幾縷：“第四層抽屜放胰島素，旁邊格子放你的鼻炎噴霧。”

我抱着裝滿小熊軟糖的玻璃罐愣在門口：“醫囑說不能劇烈運動，你還敢搬重物？”紙箱側面“易碎品”的标簽下，露出他高中時用的櫻花标本盒。

他突然扯開紙箱膠帶，泛黃的校徽從舊課本裡滑落：“這是當年車輛社的徽章。”生鏽的别針擦過我手背，“和醫學院實驗樓的消防栓編号一樣。”

林小悠的語音留言突然從手機炸響：“殘疾人還學人同居？”背景音是醫院儀器的嗡鳴，“下周解剖課分組……”

裴玦搶過手機按下删除鍵：“她上周偷拍實驗數據被停課了。”他指尖敲了敲剛組裝好的藥盒，“早中晚三格，記得提醒我測血糖。”

傍晚的廚房飄着焦糊味。我舉着燒黑的鍋鏟，看裴玦對照手機裡的營養食譜：“橄榄油煙點應該是190度。”他白大褂袖口卷到手肘，露出淡粉的術後疤痕，“和你上周煎蛋的溫度差32度。”

突然響起的煙霧報警器驚得我打翻糖罐，二十三顆軟糖滾進櫥櫃縫隙。裴玦蹲下去撿時，醫用腕表撞上櫃門：“第三顆在洗碗機後面，藍莓味的。”

夜雨敲打窗戶時，我們并排坐在紙箱堆裡整理舊物。裴玦突然抽出本泛黃的物理筆記：“這道題你改了七遍。”他指尖劃過我畫的櫻花受力分析圖，“當年在器材室教過你三次。”