我摸出書包裡的解剖學報告，發現他偷偷在頁腳畫了迷你櫻花：“海馬體結構和櫻花脈絡相似度87%。”

同居第二周，裴玦調整了所有家具高度。我踮腳夠書櫃頂層時，發現他悄悄把常用教材移到中層：“根據你上周取書時的肌肉拉伸幅度計算的最佳高度。”

晨跑時的社區櫻花道剛灑過水，裴玦的醫用腕表突然報警。我拽住他手腕數脈搏：“醫囑說靜息心率不能超過100。”他後背抵着櫻花樹幹喘氣，領口露出昨晚熬夜改論文的咖啡漬。

“醫學系期中考試的重點……”他摸出顆軟糖塞給我，“水蜜桃味，緩解複習焦慮。”

午後的陽光斜照進書房，我們頭對頭趴在滿地資料裡。裴玦的紅筆尖戳着我畫的細胞結構圖：“線粒體分布密度和櫻花氣孔數呈正相關。”他突然用糖紙折了個書簽，“夾在第32頁，考試重點。”

快遞員按響門鈴時，我正踩着凳子換燈泡。裴玦沖過來扶住晃動的椅子，醫用腕表硌在我小腿：“物流單寫着‘易碎醫療器材’。”拆開的紙箱裡，父親當年的實驗儀器閃着冷光。

深夜的書房亮着台燈，我泡好第三杯咖啡時，裴玦突然從解剖圖譜裡擡頭：“下周陪我去複診。”他指尖的鋼筆水暈染了糖紙書簽，“主治醫師說需要家屬簽字。”