檔案室的鐵門發出刺耳的摩擦聲，我搶先半步擠進裴玦和林憶初之間。黴味撲面而來的瞬間，我抓住裴玦的白大褂袖口：“第三排貨架有防塵口罩。”他醫用腕表的藍光掃過我的指尖，“你戴左手那副。”

林憶初的櫻花手鍊撞在鐵質檔案櫃上：“我來找編号0927的盒子。”她護士服口袋裡露出半包小熊軟糖，“裴醫生需要補充血糖嗎？”

我抽出裴玦背包側袋的糖盒：“藍莓味更适合他現在的數值。”撕包裝紙的動作太急，糖粒滾進檔案櫃底層的縫隙。裴玦蹲下去撿時，我故意踩住林憶初的護士裙下擺：“林護士的香水味會影響紙質檔案。”

泛黃的病曆本在晨光裡揚起細塵。林憶初突然伸手要翻某頁記錄，我搶先按住紙頁：“家屬才有查閱權限。”醫用腕表硌着她的手背，“需要我出示公證處的授權書嗎？”

裴玦的鋼筆尖突然停在某行記錄：“診療時間被篡改過。”他指尖點着潦草的字迹，“原始記錄裡，我父親的手術比車禍晚開始三小時。”

林憶初的櫻花手鍊突然斷裂，銀珠滾到我腳邊。她彎腰去撿時，我搶先踩住那顆刻着“裴”字的珠子：“這種定制首飾要收好。”鞋跟碾過珠子的動作太明顯，裴玦突然握住我的手腕：“當心滑倒。”

午休時的醫學部走廊飄着消毒水味。林憶初端着咖啡迎面走來：“夏小姐需要提神嗎？”她指尖擦過杯沿，“裴醫生最愛喝的黑咖，雙倍濃縮。”

我接過咖啡直接澆進垃圾桶：“他現在的醫囑禁咖啡因。”從包裡掏出保溫杯，“紅棗枸杞茶，我熬了四小時。”

實驗課上突然停電，應急燈亮起的瞬間我拽住裴玦的領帶。醫用鑷子“不小心”勾住他白大褂的第二顆紐扣：“幫我解一下。”呼吸故意拂過他滾動的喉結，“像高三那年你在器材室幫我解鞋帶那樣。”

林憶初的白大褂掃過操作台：“需要幫忙嗎？”她指尖剛碰到裴玦的袖口，我猛地扯斷紐扣線頭。塑料紐扣滾進排水溝，裴玦鎖骨下的疤痕暴露在慘白燈光下。