晨霧還未散盡，林憶初已經等在社區診所的櫻花樹下。她護士服外罩着淺粉開衫，腕間的櫻花手鍊在晨光裡泛着銀光：“裴醫生今天要複查三組數據。”保溫桶擱在長椅上飄出熱氣，“我熬了海鮮粥，對術後恢複好。”

裴玦把保溫桶推到我面前：“她海鮮過敏。”醫用腕表的藍光照亮他鎖骨下的疤痕，“林護士幫忙調下3号監測儀，上周的數據波動有問題。”

我抱着保溫桶站在診室門口，消毒水味混着海鮮的腥氣鑽進鼻腔。透過虛掩的門縫，看見林憶初俯身調整輸液管，護士服下擺掃過裴玦的膝蓋：“血糖儀要校準了。”她指尖在儀器屏幕快速滑動，“和上周三的晚餐時間重合。”

“那天她煎糊了牛排。”裴玦突然轉頭看向門口。我慌忙後退，保溫桶撞上門框發出悶響，滾燙的粥濺在手背。

林憶初拿着冰袋沖出來時，裴玦已經拽着我的手腕在沖冷水。“醫用冰袋要裹紗布。”他撕開急救包的動作太急，棉簽撒了一地。林憶初蹲下去撿，櫻花手鍊的搭扣勾住了我的鞋帶。

午休時的醫學院食堂人聲鼎沸。林憶初端着餐盤坐在我們對面，壽司擺成櫻花形狀：“這是低糖配方。”她夾起一塊要往裴玦餐盤放，竹筷尖擦過他手背的醫用貼布。

我突然打翻可樂罐，冰涼的液體漫過林憶初的護士裙。裴玦抽出白大褂口袋的手帕遞過去，淺藍格子紋路和昨天那塊一模一樣：“用這個擦。”

“謝謝裴醫生。”林憶初擦着裙擺，腕間的櫻花手鍊垂到桌沿，“這手帕……和我送的那條好像。”

實驗課上，林憶初作為助教調試顯微鏡。她彎腰指導新生時，發梢的櫻花香掃過裴玦的解剖圖譜：“血管模型要這樣固定……”醫用鑷子在她指尖轉出漂亮弧線，和裴玦教我的動作如出一轍。

我失手碰倒染色劑瓶，裴玦從身後扶住我的手腕：“鑷子斜45度。”他溫熱的呼吸拂過我耳尖，“像高三那年教你的櫻花标本制作。”

林憶初的白大褂突然擋在操作台前：“小心甲醛。”她腕間的櫻花手鍊垂在培養皿邊緣，“裴醫生當年也這麼教過我。”

傍晚的圖書館飄着細雨。林憶初抱着資料擠進我們常坐的角落，發梢的水珠滴在裴玦的筆記本電腦上：“第三組數據采集時間有問題。”她翻開泛黃的病曆本，“可能是我父親記錄時筆誤。”

裴玦的紅筆尖突然頓住：“車禍當天的診療記錄有塗改痕迹。”他指着病曆本某頁的折線圖，“和你父親上周給的原始數據差了三小時。”