林憶初的圓珠筆在桌面敲出輕響：“檔案室最近在整理舊資料。”她抽走裴玦手中的咖啡杯，“需要我幫忙申請調閱權限嗎？”

回家的地鐵擠滿晚高峰人群。裴玦把我護在角落，醫用腕表的藍光映亮車窗：“林護士的父親是當年主刀醫師。”他指尖劃過手機屏幕上的消息，“她想要我父親的手術筆記。”

玄關的感應燈突然短路。我在黑暗中摸到藥櫃旁的櫻花香氛瓶，林憶初送的便當盒還擱在冰箱頂上。裴玦打開手機閃光燈：“甲醛含量超标32%。”他撕開新口味的軟糖包裝，“水蜜桃味，緩解神經緊張。”

深夜的書房堆滿泛黃病曆。我翻出父親當年的實驗筆記，夾在扉頁的櫻花标本突然滑落。背面鉛筆字暈染開：“要連我的份好好活。”底下疊着裴玦新添的鋼筆批注：“現在要連你的份一起活。”

晨跑時在社區公園又遇林憶初。她推着藥品車沖我們笑，護士服口袋裡露出半截櫻花手鍊的包裝盒：“這款監測儀最近在打折。”醫用腕表在她腕間閃着同款藍光，“裴醫生需要更新設備嗎？”

裴玦突然拽着我拐進便利店：“買早餐。”他抓起貨架底層的小熊軟糖，“藍莓味補充維生素。”收銀台旁的廣告單印着林憶初代言的醫療産品，宣傳語寫着“傳承醫者仁心”。

實驗課上突然停電。應急燈亮起時，我發現林憶初的白大褂口袋鼓出一角——是裴玦父親發表過的論文複印件。她正用醫用鑷子夾起血管模型：“這個縫合手法……”話音未落，模型突然散落一地。

裴玦蹲下去撿碎片，後頸的碎發掃過我的小腿：“第三根血管接反了。”他指尖捏着染紅的糖絲，“和上周教學模型一樣的錯誤。”

林憶初的櫻花手鍊突然斷裂，銀珠滾進排水溝。她彎腰去撿時，藏在護士服内袋的舊照片滑落——是裴玦父親年輕時在醫學院門口的合影，背後用紅筆圈着某個實驗室編号。

傍晚的圖書館角落，我們三人對着成堆病曆沉默。林憶初突然抽走裴玦手中的咖啡杯：“你應該喝這個。”保溫杯裡飄出海鮮粥的味道，“我重新熬的，去掉了過敏原。”

裴玦把保溫杯推給我：“她不愛喝鹹粥。”他腕間的醫用監測儀突然報警，血糖值跌破安全線。林憶初迅速掏出葡萄糖片，包裝紙上是她代言的櫻花logo。

回家的夜路格外漫長。裴玦的白大傘傾向我這邊，雨絲在林憶初送的櫻花手鍊上凝成水珠。“她父親當年篡改過診療記錄。”裴玦的呼吸在雨幕中模糊，“明天去檔案室，要跟緊我。”