暴雨後的籃球場積着水窪，我抱着裴玦的醫學資料穿過看台時，陌生男生突然擋住去路。他穿着和陳昊同款的球衣，号碼卻是陳昊的鏡像數字：“夏穎同學？”手裡的籃球滴着水，“我是陳暮，陳昊的哥哥。”

裴玦的白大褂下擺掃過積水：“醫學院資料室在B棟三樓。”他指尖敲了敲我懷裡的病曆本，“家屬權限隻到下午四點。”

陳暮的籃球突然滾到我腳邊：“幫忙撿個球？”他彎腰時項鍊滑出領口，吊墜是枚刻着“XY”的櫻花徽章，“這個圖案很襯你名字縮寫。”

我後退半步踩住籃球：“家屬權限包括保管醫療器材。”鞋跟碾過濕漉漉的球面，“裴醫生的人工心髒模型還在調試，碰壞了要擔責。”

午休時的醫學部走廊飄着消毒水味。陳暮舉着兩杯奶茶迎面走來：“低糖四季春。”他指尖擦過杯壁凝結的水珠，“裴醫生不能喝的話……”

我接過奶茶直接澆進綠植盆：“他現在的醫囑禁茶多酚。”從包裡掏出保溫杯，“紅棗枸杞茶，我熬了四小時。”

實驗課上突然多了個旁聽生。陳暮的白大褂明顯是新買的，折痕都沒拆幹淨：“夏同學能教我怎麼用離心機嗎？”他腕間的運動手表閃着藍光，“和裴醫生同款監測儀。”

裴玦突然拽着我換到第三排座位：“這台機器上周剛修過。”他指尖劃過我手背的醫用貼布，“操作流程和當年教你的櫻花标本制作一樣。”

陳暮的籃球突然砸向實驗室玻璃，驚得我碰翻染色劑瓶。裴玦拽着我後退時，陳暮沖進來用白大褂擋在前面：“小心甲醛！”他胸前的櫻花徽章沾上紫色試劑，XY字母暈染成模糊的墨團。

傍晚的便利店擠滿學生。陳暮拿起貨架最上層的小熊軟糖：“新出的櫻花味……”話音未落，我踮腳抽走整盒軟糖：“他芒果過敏。”收銀台旁的廣告單印着醫學院宣傳照，我“無意間”蹭上他袖口的試劑漬。