醫用直升機螺旋槳卷起的雨水打在檔案室玻璃上，陳昊的拐杖尖卡在門縫裡。裴玦的白大褂下擺掃過我的急救包，帶起一陣碘酒味。

“三年前的診療記錄！”陳昊的石膏腿撞在鐵質檔案櫃上，“我哥的複診報告為什麼有兩份？”

穿着褪色球衣的男人從陰影裡走出來，右腿膝蓋上纏着運動繃帶。陳昊突然僵在原地，拐杖砸在地上發出悶響：“哥...你不是在康複中心嗎？”

陳暮彎腰撿起散落的病曆本，後頸有道三寸長的疤痕：“上周剛轉回普通病房。”他翻到某頁病曆突然停住，“夏醫生當年的醫囑...你們篡改過？”

我搶過病曆本，母親的字迹在應急燈下微微發抖：[建議術後靜養三個月，定期複查膝關節積液。] 落款日期是2020年3月15日——那是父母車禍後的第四個月。

“這不可能...”我摸着紙頁邊緣的咖啡漬，“我媽出事前兩周就停診了。”

裴玦突然抽出胸袋裡的鋼筆，在實驗報告背面畫出代謝曲線：“醫囑和用藥記錄對不上。”藍墨水在日期欄圈出紅圈，“2020年4月還有複查記錄。”

陳暮掀起褲腿露出腫脹的膝蓋，疤痕像蜈蚣爬過皮膚：“當年五月份我還在接受理療，護士說這是夏醫生特别叮囑的。”

陳昊的石膏碎屑撲簌簌往下掉：“可夏醫生明明三年前就......”

“去醫學部資料庫。”裴玦的白大褂掃過陳暮的繃帶，“有台老式膠片掃描儀能驗筆迹。”

走廊的聲控燈随着我們雜亂的腳步聲忽明忽滅，陳暮走路的姿勢有些傾斜，右腿每走三步就會輕微打顫。我盯着他後頸的疤痕，忽然想起母親急救箱裡有盒專治神經損傷的藥劑。

“你脖子上的傷怎麼來的？”

陳暮的腳步頓在資料室門口：“貨車側翻時被碎玻璃劃的。”他掏出鑰匙串上生鏽的挂件，“和你父母同一天出事。”

裴玦突然按住我伸向掃描儀的手：“先看2020年4月的處方單。”他展開的紙頁上有母親慣用的潦草字迹，[每日三次，每次兩片]的字樣被反複塗抹。

陳昊的拳頭砸在掃描儀外殼上：“我哥的止疼藥劑量被改了！”石膏裂縫裡滲出暗紅血迹，“怪不得他這兩年膝蓋反複發炎......”

陳暮突然掀起襯衫下擺，腰側有條新鮮的縫合傷口：“上周取出來的。”他舉起密封袋裡的金屬片，“當年手術時留下的止血夾。”

我摸出急救包裡的鑷子夾起金屬片，燈光下隐約可見編号JX-0917。裴玦的白大褂突然擋在掃描儀鏡頭前：“這是我父親研發的試驗品，2021年才投産。”

資料室突然陷入死寂，陳昊的呼吸聲粗重得像破舊風箱。陳暮慢慢卷下褲腿，膝蓋上的繃帶滲出血漬：“所以三年前給我做手術的......”

“主刀醫生簽名是僞造的。”裴玦調出電子檔案庫，泛藍的屏幕光裡，母親的名字出現在不可能的時間點，“有人盜用了夏醫生的電子簽名。”

我忽然抓住陳暮的手腕，醫用腕表顯示他的心率飙到120。他後頸的疤痕在冷汗中泛着油光，像條僵死的蛇。

“你最近是不是經常頭暈？”我扯開急救包翻找神經抑制劑，“肌肉有不受控的震顫？”