器材室鐵門被陳昊的拐杖撞得砰砰作響，雨水順着通風管道在地面蜿蜒成河。我伸手擋住裴玦鎖骨處的疤痕，醫用腕表在黑暗裡發出急促的藍光。

“當年物理競賽的醫療檔案。”裴玦突然扣住我的手腕，陳暮踹門的巨響震落了櫃頂的生理鹽水瓶，“裁判長要複查密封記錄？”

陳昊的石膏腿重重砸在器械架上：“三年前你他媽說我半月闆是舊傷！”他舉起獎杯殘片對準頂燈，櫻花脈絡裡嵌着的編碼正在反光，“這明明是事故現場的植物樣本！”

我抓起體操墊上的繃帶捆住裴玦滲血的胳膊：“上周剛縫合的傷口。”

“醫囑要求每小時觀察創面。”裴玦突然解開我白大褂第三顆紐扣，陳暮的手電光束掃過胸牌後的櫻花暗紋，“裁判權限不包括幹涉治療。”

陳昊的拐杖掃過藥品架，玻璃碎裂聲裡裴玦翻身護住我。碘酒混着雨水在他袖口暈開血痕：“像地震演習時保護培養皿那樣。”

“你們一直在改數據！”陳暮踩住滾落的冠軍戒指，鍍金内圈刻着模糊的日期，“物理競賽的急救記錄......”

我咬開裴玦的襯衫紐扣，醫用膠帶下新鮮的針孔排成直線：“需要拆線複查。”指尖劃過陳昊漲紅的臉，“要現場直播嗎？”

裴玦的鋼筆突然紮穿陳暮偷拍的手機，墨水流過屏幕上的診療圖表：“誤差值剛好是标本基因序列差。”

晨光爬上醫學部窗簾時，陳昊的怒吼震碎了三個培養皿。我跨坐在實驗台調整離心機轉速，裴玦沾着冰醋酸的手指按住我後頸：“别動，像核對血樣時那樣。”

“裁判組要封存所有數據！”陳暮舉着密封袋沖進來，裴玦的白大褂掃過他裁判徽章，“在複查三年前的血清素指标。”