頒獎台的鎂光燈亮得刺眼，我攥着縫有家屬徽章的急救包站在台下。陳昊拄着拐杖擠過人群：“夏隊醫不上台領獎？”他護膝上還沾着昨日的碘酒漬，“冠軍隊醫的名字刻在獎杯上呢。”

裴玦的白大褂掃過紅毯邊緣：“醫囑說強光刺激影響心率。”他指尖敲了敲我背包裡的監測儀，“家屬需要實時監護。”

陳暮舉着獎杯從後台轉出來：“請冠軍隊醫上台！”他胸前的裁判徽章新換了櫻花圖案，“夏同學要帶家屬一起嗎？”

我拽着裴玦的袖口踏上台階，他縫着櫻花扣的西裝下擺掃過陳暮的皮鞋：“醫囑說站立時間不能超過十分鐘。”醫用腕表的藍光打在鍍金獎杯上，映出"夏穎"兩個字的倒影。

陳昊突然把拐杖砸在地上：“我的冠軍戒指呢？”他扯開護膝露出腫脹的膝蓋，“半月闆撕裂換來的勝利……”

裴玦突然亮出手機屏幕：“這是你上周的體檢報告。”泛着冷光的X光片上，膝蓋舊傷标注着三年前的日期，“醫囑建議立即手術。”

頒獎音樂戛然而止。我摘下獎牌直接套在裴玦脖子上：“家屬代領。”櫻花吊墜卡在他鎖骨疤痕處，“像高三那年你替我領物理競賽獎那樣。”

陳暮的裁判哨突然炸響：“這不合規矩！”他伸手要搶獎杯，我反手将急救包的冰袋砸在他腳背：“主裁判的跟腱炎需要冰敷。”

暴雨毫無預警地澆下來，我拽着裴玦躲進頒獎台後的器材室。陳昊的怒吼混着雨聲：“夏穎你出來！”他沾着泥水的拐杖尖捅進門縫，裴玦突然将我按在儲物櫃上。

“醫囑說需要保持體溫。”他帶着藥香的呼吸噴在我耳後，醫用腕表硌在兩人緊貼的胸口。陳暮踹門的動靜震落櫃頂的櫻花标本瓶，玻璃碎片濺到裴玦白大褂下擺時，我擡腿勾住他的腰翻滾到墊子上。

“像地震演習時那樣。”我咬開草莓軟糖抵到他唇間，“補充血清素。”陳昊的咒罵被雷聲吞沒，裴玦的心跳數值在警報聲中突破臨界點。

慶功宴的便利店擠滿球員。陳昊拄着拐杖堵在冰櫃前：“慶功酒總要喝吧？”他胸前的XY徽章缺了一角，“我哥說……”