我搶過啤酒罐澆在收銀台的櫻花盆栽上：“醫囑禁酒。”掏出保溫杯倒出深褐色液體，“中藥配方，家屬特供。”

裴玦的鋼筆尖突然戳穿杯墊：“藥量超标了32%。”他在紙巾背面畫出代謝曲線，“和你上周改的病曆數據誤差值一緻。”

暴雨夜的教學樓走廊空無一人。我跨坐在裴玦腿上塗藥膏，陳暮的手電筒光束突然掃來：“校醫室有監控！”

“家屬特權。”我扯開裴玦的襯衫露出櫻花繃帶，“在換藥。”碘伏棉簽故意掃過陳暮的視線範圍，“裁判長要旁觀？”

陳昊的拐杖聲由遠及近：“我的止痛藥呢？”他踹開器材室的門，我反手将藥瓶扔進垃圾桶：“醫囑說依賴止疼劑影響康複。”

晨跑時的櫻花道鋪滿獎杯彩帶。裴玦突然拽住我的手腕：“心率過速。”他沾着晨露的指尖點在我頸動脈，“像頒獎時鎂光燈亮起的瞬間。”

陳暮開着摩托橫在路口：“校醫室新到了批醫療器材。”後座綁着印有櫻花logo的紙箱，“夏同學需要家屬陪同驗收嗎？”

我拽着裴玦翻過鐵絲網，他縫着金線的袖口勾住我的發圈。陳昊在球場另一端舉着拆開的獎杯：“冠軍戒指在裡面！”鍍金内壁刻着微縮的櫻花标本圖案，和裴玦鎖骨下的疤痕一模一樣。

醫學部實驗室的晨光穿透培養皿。我跨坐在轉椅扶手上調整顯微鏡，裴玦的鋼筆尖突然戳穿數據表：“誤差值在允許範圍。”他沾着藥膏的手指抹過我手背的針孔，“和當年計算櫻花墜落速度的公式一樣。”

暴雨洗過的頒獎台閃着水光。陳暮舉着新制的冠軍旗吼着什麼，裴玦的白大褂再次罩住我們兩人。藏在旗角的微型攝像頭閃着紅光，記錄下獎杯上"夏穎"二字旁，多了一枚櫻花形狀的家屬印章。