我反手将針頭紮進他靜脈，淡粉色藥液順着軟管流動：“家屬特供鎮靜劑。”陳昊的拐杖尖抵住我腰側時，醫用腕表突然發出滴答聲。

暴雨再次籠罩頒獎台，我拽着裴玦躲進救護車陰影。陳暮舉着檔案袋撞開車門：“櫻花标本上的醫療編碼......”

“是家屬标記。”裴玦突然咬破我指尖按在合同簽名處，血珠滲進紙纖維形成櫻花紋路，“高三物理競賽時就生效了。”

陳昊的拳頭砸在車門上，和心率監測儀的警報聲重疊。裴玦染血的鋼筆尖點在我指尖：“醫囑說這種基因匹配度......”

“需要終身監測。”我扯開他第二顆紐扣，鎖骨下的疤痕滲出血珠，“像你當年在實驗室做的那樣。”

陳暮的裁判哨被狂風吹走時，裴玦的呼吸噴在監測儀屏幕。雨點砸在車頂的聲響裡，陳昊突然舉起獎杯底座：“這行小字......三年前的日期！”

我摸出急救包裡的鑷子夾起玻璃殘片：“當年物理競賽的器皿碎片。”櫻花狀缺口正好卡進裴玦的疤痕，“誤差值消失了。”

裴玦的腕表藍光掃過我鎖骨：“和計算器墜落的抛物線吻合。”他沾着藥膏的手指劃過我後頸，“醫囑說這種情況......”

陳昊突然把拐杖砸進雨水裡：“我要看三年前的診療錄像！”

醫用直升機轟鳴着降落在操場，裴玦的白大褂下擺卷起我散落的發絲。陳暮握着的密封袋被螺旋槳氣流掀開，泛黃的病曆紙頁上，兩枚櫻花紋路的血指紋正在雨水中漸漸暈染開來。