“當年醫療組的交接記錄。”裴玦用手術刀挑開火漆，“你母親出事前托人轉交的。”

陳昊的腳步聲在樓梯間炸響，我慌忙抽出文件。2019年11月30日的夜班記錄上，母親的字迹工整得反常：[22:00巡查無菌室，23:15接收急診轉院患者。]

“可那晚無菌室在維修......”我忽然想起後勤部的施工通知，“她在僞造巡查記錄？”

裴玦突然翻開下一頁，夾着的照片滑落出來——深夜的醫學部走廊，母親的白大褂口袋裡露出半截銀色鑰匙。

“這是地下标本庫的鑰匙。”裴玦對着月光轉動照片角度，“三年前就停用了。”

陳昊的拐杖尖突然捅破天台門玻璃，陳暮在後方大喊：“小昊！貨車裡裝的是醫療廢物！”

裴玦把我推到水箱後面，文件袋塞進通風管。陳昊撞開鐵門的瞬間，我撲過去搶他手裡的行車記錄儀。

“還給我！”陳昊的石膏腿撞在水箱上，“這裡面有我哥清白的證據......”

陳暮突然劇烈咳嗽起來，扶着護欄慢慢滑坐在地。我趁機按下記錄儀播放鍵，搖晃的畫面裡傳出悶響——是重物落水的聲音。

“23:45，開發區三号碼頭。”裴玦盯着GPS定位，“你們在往江裡倒什麼？”

陳昊突然安靜下來，陳暮的咳嗽聲在夜風裡支離破碎。我調大音量，模糊的對話聲從記錄儀傳出：“...這批心髒支架過期三年...院長說必須處理掉......”

醫學部樓下突然傳來刺耳的刹車聲，裴玦拽着我翻過護欄。陳昊的怒吼追着夜風撲過來：“你們跑不掉的！我要把證據交給紀委！”

消防梯鏽蝕的欄杆硌得手心發疼，裴玦的白大褂勾住晾衣繩。我們跌進晾曬區時，陳暮的喊聲從頂樓傳來：“小昊！回來包紮傷口！”

裴玦突然把我按在晾曬的白床單後面，醫用腕表紅光透過布料。陳昊拄着拐杖從消防梯爬下來，石膏腿滲出的血滴在水泥地上。

“我知道你們在查什麼。”他停在晾衣繩前喘息，“三年前那批過期器械...我爸負責運輸......”

我屏住呼吸，看見陳昊從石膏裂縫裡摳出個微型U盤。裴玦突然扯動晾衣繩，濕漉漉的床單罩住陳昊頭頂。

争奪中U盤彈進下水道栅欄，陳昊的咒罵聲引來了保安。裴玦拽着我跑進實驗樓時，醫用腕表顯示心率已經沖到130。

“去解剖室。”他刷卡的手在發抖，“那裡有備用電源。”

陳暮的咳嗽聲突然在走廊另一頭響起，我反手推開标本室的門。福爾馬林氣味刺得眼睛發酸，裴玦的白大褂掃落架上的玻璃罐。

“2019年的标本标簽。”他用手電照着罐底編号，“和冷鍊倉庫的貨箱号對得上。”

我摸到操作台下的老式投影儀，插上母親留下的記憶卡。搖晃的監控畫面裡，有人正在往貨車裡搬運貼着生物危害标志的箱子。

陳昊的拐杖聲停在标本室門口：“你們果然在這兒......”他舉着手機錄像，“這些過期藥品就是證據！”

裴玦突然掀開白布，露出成箱的醫療檔案：“看看封存日期。”他抽出最上面的文件袋，“2020年1月，你父親簽的報廢單。”

陳昊的石膏腿撞在鐵架上，陳暮的腳步聲由遠及近。我打開投影儀，冷鍊物流單在牆面投出巨大的陰影——簽收人寫着陳昊父親的名字。

“當年這批貨根本沒銷毀。”裴玦用鑷子夾起泛黃的驗收單，“被你父親轉賣給私立醫院了。”

陳暮突然沖進來搶走文件，腰間的繃帶完全被血浸透。他顫抖着撕碎紙張：“不可能...我爸說是正規處理......”

警報聲再次響起時，裴玦把我推進通風管道。陳昊的怒吼聲裡，我聽見陳暮在撕心裂肺地咳嗽。醫用腕表的藍光裡，管道盡頭隐約可見母親留下的銀杏葉标記。