天還沒亮透，裴玦拎着保溫袋站在女生宿舍樓下，白大褂領子被晨風吹得翻起來。我扒着陽台欄杆往下看，他舉起手機晃了晃：“再過十七分鐘日出。”

“哪有五點半叫人看花的！”我裹着外套沖下樓，拖鞋差點踩到水坑。

他打開保溫袋掏出兩個飯團：“便利店新出的櫻花口味。”熱乎乎的米粒粘着粉色腌蘿蔔，在路燈下冒着白氣。

實驗樓後的櫻樹還籠在晨霧裡，裴玦支起三腳架調整相機參數。我蹲在旁邊啃飯團，米粒掉在觀察日志上：“這棵樹真能準時開花？”

“溫度傳感器顯示花苞已經裂開0.3毫米。”他把外套鋪在長椅上，“坐下等，站着容易低血糖。”

陳昊拄着拐杖從操場方向蹦過來，石膏腿上粘着片櫻花花瓣：“你倆真有閑心！我爸的案子今天二審……”

“醫囑說焦慮傷肝。”裴玦扔給他一瓶熱豆漿，“九點開庭，現在過去剛好趕上旁聽席。”

我扯了扯裴玦的袖口：“不是說好要記錄開花過程？”

他低頭調着相機定時：“證人席有實時直播，在這裡也能看。”

晨光漫過圍牆時，第一朵櫻花“啪”地綻開。裴玦突然伸手遮住我眼睛：“強光傷眼。”掌心溫度透過睫毛傳來，快門聲在耳邊輕輕響了三下。

陳昊咬着吸管湊近相機屏幕：“這照片發我一份，我哥說想看看……”

“先把上次借的解剖圖冊還回來。”裴玦把備用相機塞給他，“去拍東南枝那簇花苞，每隔五分鐘記錄一次。”

法槌聲從手機直播裡傳來時，櫻花已經開了小半樹。我攥着溫熱的豆漿杯，看着屏幕上陳昊父親被法警帶出法庭。裴玦忽然往我手裡塞了顆糖：“薄荷味，醒神。”

“我又沒打瞌睡！”

“你捏皺了三張記錄紙。”他抽出我指間的廢紙團，“緊張的時候還是改不掉這個習慣。”

陳昊的拐杖戳進松軟泥土裡：“裴玦！這破相機怎麼調焦距？”

“右手第三個旋鈕。”他頭也不回地繼續寫觀察記錄，“順便把第七根枝條的花苞數報給我。”

我湊近看他的筆記本，發現每頁邊角都畫着小熊簡筆畫：“這是新開發的記錄符号？”

“某個笨蛋上次說看不懂數據表。”他翻到前天的記錄頁，空白處畫着喝牛奶的小人，“改良版觀測日志。”

法警宣讀判決書的聲音驚飛了樹梢麻雀，陳昊突然紅着眼眶舉起相機：“開全了！整棵樹都開全了！”