他接電話時我蹲在路邊逗流浪貓，忽然被拎着後領拽起來：“醫囑說野貓可能有跳蚤。”

“它爪子上有傷！”我指着小貓後腿的擦傷，“藥箱裡有碘伏棉簽。”

裴玦歎着氣蹲下來，白大褂下擺掃過地面。他單手按住掙紮的小貓，另一隻手利落地消毒包紮：“明天帶它去獸醫院，你負責寫領養申請。”

路燈突然熄滅，我下意識抓住他的衣袖。黑暗中傳來帶笑的聲音：“醫囑說怕黑可以開手機電筒。”

“誰怕了！”我摸出手機照明，發現他早就打開了手電筒，“你什麼時候……”

“在你蹲下摸貓的時候。”暖黃的光圈裡，他的鏡片映着飄落的櫻花，“明天開放日要用的急救手冊，放你書包側袋了。”

我翻出被細心包上防水封皮的手冊，忽然摸到夾頁裡的櫻花書簽：“這不會又是醫囑的一部分吧？”

“是賠禮。”他轉身往宿舍樓走，“上周弄丢你的解剖圖鑒。”

夜風卷起他白大褂的衣角，我小跑着追上去：“醫囑說搭檔不能超過三米距離！”

他忽然停步，我差點撞上他的後背。櫻花簌簌落在我們之間，他伸手摘掉我頭發上的花瓣：“急救會失誤，包紮會松散，”指尖的溫度比春風還輕，“但想保護你的心情永遠滿分。”

陳昊在遠處舉着喇叭喊：“宣傳闆被風吹跑啦！快來幫忙！”

我們同時轉身奔向實驗室，櫻花道上重疊的腳步聲驚飛了栖息的麻雀。裴玦的白大褂在月光下像鼓起的船帆，而我終于明白—— 急救會失誤，包紮會松散，但想保護你的心情永遠滿分

實驗樓頂層的應急燈突然亮起，我們抓着被風吹變形的宣傳闆沖進走廊。裴玦單手撐住搖晃的展架，另一隻手把我拽到安全區域：“扶住左下角，釘子要重新加固。”

陳昊舉着工具箱蹦過來：“我買了夜宵！吃完再修？”

“先固定支架。”裴玦用牙齒咬着手電筒，螺絲刀在月光下泛着銀光，“上周你偷吃泡面引發煙霧報警器的事還沒……”

“我幹活！馬上幹活！”

淩晨兩點的校園寂靜無聲，我們癱坐在修好的展架旁分食涼透的煎餃。裴玦突然往我手裡塞了瓶熱牛奶：“醫囑說熬夜要補鈣。”

“你什麼時候買的？”

“便利店加熱櫃第三層，你最喜歡的牌子。”他摘下起霧的眼鏡擦拭，“上周你蹲在貨架前糾結了十分鐘。”

晨霧漫進窗戶時，裴玦把外套扔在我頭上：“眯會兒，開放日九點才開始。”

我迷迷糊糊感覺有人輕輕抽走我手裡的空牛奶盒，聽見壓低的聲音在打電話：“獸醫院預約改到下午，她上午要補覺……”

櫻花香悄悄滲進夢境，而我知道，睜開眼又會看見那個永遠妥帖的身影——白大褂口袋裡裝着糖，鏡片上沾着晨露，手裡攥着寫滿醫囑卻唯獨為我破例的青春。