灰燼鎮的黃昏總是特别漫長。夕陽像一團将熄未熄的炭火，懸在破敗的建築物頂端，把整條街道染成血色。鄧钰凡拎着醫藥箱快步穿過集市，小心避開那些不懷好意的目光。在這個法外之地，一個獨行的女性就像塊鮮肉，随時可能被餓狼分食。

"求求您...那是我最後的糧食了..."前方傳來虛弱的哀求聲。

鄧钰凡停下腳步，看到一個白發老者被三個壯漢圍住，其中一個正粗暴地搶奪老人懷中的布袋。周圍的人紛紛低頭繞行，生怕惹禍上身。

"老東西，交保護費天經地義！"為首的刀疤臉獰笑着，"還是說你想去喂喪屍？"

鄧钰凡握緊醫藥箱的帶子，咬了咬嘴唇。理智告訴她不要多管閑事，但那雙布滿老人斑的顫抖的手讓她無法移開腳步。就在她鼓起勇氣準備上前時，一個高大的身影先一步擋在了老人面前。

"三打一，挺威風啊。"男人的聲音低沉平穩，像把未出鞘的刀。

鄧钰凡從這個角度隻能看到他的背影——寬肩窄腰，穿着件沾滿油污的工裝外套，一頭亂糟糟的黑發倔強地支棱着。他單手插兜站在那裡，姿态放松得不像面對三個暴徒，倒像是來串門的鄰居。

刀疤臉眯起眼睛："陳景言？少管閑事。灰燼鎮的規矩你懂。"

"規矩？"被叫做陳景言的男人輕笑一聲，"我隻看到三條野狗在搶老人的口糧。"

話音未落，刀疤臉已經揮拳而上！陳景言側身避開，反手一記肘擊正中對方太陽穴，動作幹淨利落得像演練過千百遍。但另外兩人同時撲上，一個抱住了他的腰，另一個抄起路邊的鐵棍狠狠砸向他後背！

"小心！"鄧钰凡驚呼出聲。

鐵棍結結實實落在陳景言背上，發出令人牙酸的悶響。他悶哼一聲，膝蓋一軟差點跪地，卻硬生生挺住，抓住抱住他那個人的頭發猛地向後一拽！那人慘叫着松開手，被陳景言一個過肩摔砸在刀疤臉身上。

但鐵棍再次襲來，這次瞄準了他的頭！千鈞一發之際，陳景言勉強偏頭，鐵棍擦着他額角劃過，鮮血立刻湧出，糊住了他半邊視線。

鄧钰凡再也看不下去了。她沖上前，醫藥箱狠狠砸向持棍歹徒的後腦！那人吃痛轉身，猙獰的面孔在看到鄧钰凡時突然變得猥瑣："喲，醫療站的小護士也來湊熱鬧？"

陳景言趁機一腳踹在他膝窩，趁其跪地時補上一記手刀，終于放倒了最後一個敵人。

"快走。"他喘息着對老人說，然後轉向鄧钰凡，第一次正眼看她，"你也是，别待在這。"

近距離看，他的眼睛是很深的褐色，像陳年的威士忌，額角的傷口汩汩流血，順着下颌線滴在衣領上。鄧钰凡下意識地掏出紗布按住他的傷口："你需要縫合。"

陳景言愣了一下，似乎不習慣被人觸碰，但沒躲開。就在這時，地上的人開始呻吟着要爬起來。

"走。"陳景言抓住鄧钰凡的手腕，拽着她鑽進一條小巷。

七拐八繞後，他們停在一間鐵皮屋前。陳景言掏出鑰匙開門時，手抖得差點掉在地上。進屋後，他直接癱坐在牆角，臉色白得像紙。

"失血過多。"鄧钰凡專業地評估着，打開醫藥箱，"躺平，我需要檢查你的傷勢。"

陳景言想說什麼，卻被一陣咳嗽打斷，嘴角溢出血絲。鄧钰凡心頭一緊——可能有内傷。她不由分說解開他的外套，倒吸一口冷氣——精瘦的上身布滿新舊傷痕，最新的是後背大片淤紫，已經開始腫脹。

"肋骨可能斷了。"她輕觸傷處，陳景言肌肉緊繃但沒出聲，"需要固定。額頭傷口五厘米，要縫合。還有..."

她突然發現他右臂不自然地垂着："脫臼了？！你怎麼還能動？！"

"習慣...了。"陳景言扯出個難看的笑容，"自己...接回去就行。"

鄧钰凡瞪大眼睛："絕對不行！"

接下來的半小時，她全神貫注地處理傷口：清洗、縫合、固定肋骨，最後在陳景言咬着毛巾的悶哼中把脫臼的胳膊複位。整個過程中，這個男人除了必要的指示外一言不發，汗水浸透了衣衫也沒喊過一聲疼。

"好了。"鄧钰凡包紮完最後一處傷口，長舒一口氣，"三天内不要劇烈活動，傷口别沾水，明天我來換藥。"

陳景言終于開口："為什麼幫我？"

他的聲音很輕，卻帶着深深的困惑，仿佛幫助他人是什麼難以理解的行為。

鄧钰凡收拾着醫藥箱："我是護士，救人是本能。"

"在灰燼鎮，本能會害死你。"陳景言直視她的眼睛，"今天那些人會報複。"

"那就讓他們來。"鄧钰凡迎上他的目光，"總得有人堅持做對的事。"

陳景言定定地看着她，眼中閃過一絲難以捉摸的情緒。最終他隻是點點頭："謝謝。但明天别來了，我自己能處理。"

鄧钰凡沒答應也沒拒絕，隻是留下幾片止痛藥就離開了。走出很遠，她還能感覺到那雙深褐色眼睛的注視，像兩團沉默的火焰。

第二天傍晚，鄧钰凡還是去了。陳景言開門時明顯怔了一下，額頭上的縫合線已經拆了——他自己拆的。

"你瘋了嗎？！"鄧钰凡氣呼呼地檢查傷口，"才24小時就拆線？"

"愈合了。"陳景言簡短地說，卻乖乖坐下讓她重新處理。

鄧钰凡發現他說的是實話——傷口愈合速度快得驚人，幾乎已經結痂。她好奇地打量這個神秘的男人："你是異能者？"

"不是。"陳景言遞給她一杯熱水，"隻是...體質特殊。"

這成了他們之間奇特的開始。接下來的一周，鄧钰凡每天準時出現，陳景言也從最初的抗拒到漸漸習慣。她發現這個看似冷漠的男人其實心思細膩——屋裡總備着熱水，髒衣服會提前收好，甚至為她準備了一個專用茶杯。

"你以前是做什麼的？"某天換藥時鄧钰凡問。

陳景言沉默了一會兒："機械工程師。在'新紀元'前，我設計義肢。"

鄧钰凡驚訝地看着他滿牆的工具和零件，以及角落裡幾個半成品機械臂："這些是..."

"給截肢者用的。"陳景言輕聲說，"灰燼鎮有很多被喪屍咬傷後自行截肢的人。"

鄧钰凡心頭一熱——在這個弱肉強食的地方，居然有人默默做着這種事。

"我是市立醫院的護士。"她主動分享，"末日爆發時，我和同事堅守到最後...隻有我活下來了。"