謝祈第一次見到顧衍生，是在小學二年級的開學典禮上。

那天陽光很好，作為新生代表的謝祈穿着熨得筆挺的小西裝，站在台上背誦歡迎詞。台下第一排，一個皮膚蒼白得近乎透明的男孩正專注地看着他，那雙琥珀色的眼睛在陽光下像兩泓融化的蜜糖。

"我叫顧衍生。"典禮結束後，男孩主動走過來，聲音輕得像羽毛，"你的領帶歪了。"

他纖細的手指靈巧地調整着謝祈的領結，動作輕柔得不可思議。謝祈聞到一股淡淡的藥香，後來才知道那是顧衍生常年服用的抗排異藥物的味道——他從小患有罕見病，靠藥物和定期輸血維持生命。

"我們是同桌。"顧衍生從書包裡掏出一個精緻的便當盒，"要一起吃嗎？我媽媽做了很多。"

就這樣，一個領結和一份便當，開啟了兩人長達二十年的羁絆。

初中時，顧衍生的病情一度惡化。謝祈每天放學後都會去醫院，在病床邊寫作業，講學校裡的趣事，偶爾偷偷帶他最愛吃的草莓大福。

"醫生說...我可能活不過二十歲。"某個深秋的傍晚，顧衍生望着窗外飄落的楓葉輕聲說。

謝祈一把抓住他瘦得見骨的手腕："胡說什麼！你會長命百歲！我還要帶你去瑞士看雪，去澳洲看考拉呢！"

顧衍生笑了，蒼白的臉上浮現淡淡的紅暈："那說好了，不許反悔。"

高中時代，顧衍生的身體狀況奇迹般好轉。他們一起考入醫學院，謝祈學臨床醫學，顧衍生學生物工程。圖書館的角落，實驗室的燈光下，總能看到他們并肩的身影。

"等我研發出特效藥，第一個拿你做實驗。"顧衍生晃着試管開玩笑。

謝祈搶過試管一飲而盡："那我就是你的小白鼠了，顧博士。"

同學們都笑稱他們是"連體嬰"，誰也沒想到，這句玩笑在不久的将來會以另一種可怕的方式應驗。

喪屍病毒爆發時，他們正在實驗室熬夜。警報聲響徹校園，窗外傳來撕心裂肺的慘叫。

"快走！"謝祈一把拉起顧衍生，卻發現他的手冷得像冰。

顧衍生苦笑着卷起袖子——手臂上有一道新鮮的咬痕，泛着不祥的青灰色："剛才去洗手間時...被咬了。"

謝祈的世界在那一刻崩塌。他死死抱住顧衍生："不會的...你不會有事的...我是醫生，我能救你..."

"謝祈，"顧衍生輕輕推開他，"趁我還有意識...殺了我。"

謝祈瘋狂搖頭，眼淚模糊了視線。就在這時，顧衍生的瞳孔突然變成詭異的豎瞳，又迅速恢複正常。

"奇怪..."顧衍生困惑地看着自己的手，"我...好像沒事？"

更奇怪的是，他蒼白的皮膚漸漸有了血色，常年冰涼的四肢變得溫暖有力。喪屍病毒似乎奇迹般治愈了他的先天疾病，卻保留了他的理智。

末日初期，他們東躲西藏。顧衍生的身體發生了可怕的變化——他不再需要呼吸和心跳，卻能像正常人一樣思考說話；他可以幾個月不吃東西，卻對生肉有着難以抑制的渴望；最可怕的是，他發現自己能控制低級喪屍。

"我是怪物..."顧衍生看着鏡中自己泛青的皮膚和尖利的指甲，痛苦地抱住頭。