說完，室内重歸沉默。

神矢蒼介看出對方無意繼續交談。他所說的确實是肺腑之言，隻想盡可能讓相關者好受些。若發洩情緒能有所幫助，他願意承受一切。但顯然，對方對他的說辭頗有微詞，既然如此，就不該繼續惹人不快。盡管他已下定決心。

神矢輕聲讓坂本美香先離開，自己找了個角落靜靜等待手術結果。他的目光又一次掠過那個身影。

松田陣平嘴裡叼着根未點燃的煙，齒尖無意識地碾磨着過濾嘴。每隔幾分鐘就要擡腕看表，金屬表帶在寂靜的走廊裡發出"咔嗒"的輕響。那雙總是帶着不馴的眼睛此刻死死盯着"手術中"的指示燈，仿佛要用目光将那刺眼的紅光燒穿。

一個半小時後，手術室上方的紅色指示燈"手術中"突然熄滅，發出輕微的"咔嗒"聲。走廊裡等待的三人同時擡頭看向手術室大門。

電動手術室門向兩側滑開時發出平穩的液壓聲響。先出來的是主刀醫生，藍色手術帽下露出幾绺被汗水浸濕的灰白鬓發。"萩原研二家屬？"

松田一個箭步上前，警靴在地磚上刮出短促的摩擦音："我是他同事兼緊急聯系人。"

年長的外科醫師從胸前口袋抽出簽字闆："肌腱縫合很成功，但桡神經鞘膜有輕微損傷。術後72小時是關鍵期。"

話音未落，手術床的滾輪聲已從通道深處傳來。輸液架上的鎮痛泵随着移動微微搖晃。萩原被包裹在消毒過的淡綠色被單裡，右臂固定在胸前功能位，石膏從手指一直包到肘關節上方，未打石膏的指尖透着失血後的蒼白。

"讓一讓！"推床的醫生聲音沙啞。

松田的視線黏在萩原被石膏固定的手指上——那些平日能徒手拆解微型□□的靈巧手指，此刻無力地被封印在白色石膏裡，他向醫生确認到，"他的手...以後還能不能做精細活動..."

"要看神經恢複情況。"主刀醫生将簽字闆夾回腋下。"三個月内禁止任何精細操作。"這句話讓松田不知道是松了口氣還是更加提心吊膽，但至少沒有更壞的消息。

電梯門打開時，萩原的睫毛突然顫動了幾下。護士立即俯身查看："能聽見我說話嗎？試着動一下左手。"那隻沒受傷的手指微微蜷縮，松田猛地轉過身去，不忍再看。

神矢蒼介緊接着詢問起更多術後注意細節，松田陣平打字記錄，他的手速很快，幾乎讓人眼花缭亂，可以做到實時記錄，神矢蒼介看到這一幕不由再看向萩原研二的手，心痛難當，但是三人沒有再說任何别的話，緊跟着推着病床的護士來到早先約好的單人病房。

病房的燈光很亮，照得人無處躲藏，就像此刻橫亘在他們之間的、無法言說的愧疚與擔憂。