倫敦的雨總是這樣纏綿，像被揉碎的蛛絲，在海德公園的鐵栅欄上織出朦胧的銀紗。五歲的藤原千夜攥着濕透的羊毛圍巾，蹲在網球場邊的長椅下，灰藍色的眼睛不安地盯着遠處漸漸模糊的保姆車。

“又把路走丢了呢。”少年帶着笑意的聲音突然從頭頂傳來。千夜猛地擡頭，正撞見一雙琉璃般的紫色眼眸。金發少年撐着鑲金邊的黑傘，白色襯衫的領口别着小小的冰帝校徽，雨滴順着傘骨彙成晶瑩的珠串，在他锃亮的皮鞋尖綻開細碎的水花。

千夜下意識往後縮了縮，沾着泥點的球鞋在長椅下蹭出沙沙的聲響。他注意到對方手腕上纏着的網球拍，拍柄的皮革泛着柔和的光澤，網線在雨中泛着冷冽的光。“你在躲雨嗎？”金發少年彎腰時，領口的校徽幾乎要碰到千夜的鼻尖，“我叫迹部景吾，今年六歲，是幼兒園網球部的王牌。”

潮濕的空氣裡漂浮着紫藤花的香氣，千夜猶豫着伸出手，掌心的雨水還在往下淌。迹部盯着他發梢滴落的水珠，突然把傘塞過來：“既然相遇就是緣分，陪本大爺打一局吧。”不等回答，已經轉身走向空蕩蕩的網球場，黑色短褲下的小腿肌肉随着步伐輕輕顫動。

網球場的塑膠地面倒映着鉛灰色的天空，千夜握着兒童球拍的手指有些發抖。這是他第一次真正觸碰網球拍，木質手柄還帶着雨水的涼意。迹部把彩虹色的網球抛向空中，球拍劃出優雅的弧線，網球帶着清脆的聲響落在千夜腳邊。

“盯着球的軌迹。”迹部的聲音從網對面傳來，帶着與年齡不符的沉穩，“就像看着月光在湖面流淌。”千夜笨拙地揮拍，球卻歪歪斜斜地撞上圍欄。他咬着下唇，看見迹部眯起眼睛，紫色眼眸在雨中泛起微光。

第二顆球飛來時，千夜突然注意到對方揮拍的節奏——手腕翻轉的角度，球拍與地面形成的完美弧度，還有擊球瞬間微微上揚的嘴角。當網球擦着他的耳畔飛過，千夜下意識地揮出球拍，塑膠拍面與球接觸的瞬間，他聽見了清脆的“啪”聲。

“不錯嘛。”迹部的笑聲穿透雨幕，金色劉海被雨水打濕，貼在光潔的額頭上，“再來！”