第三顆球帶着更快的速度襲來，千夜卻發現自己能清晰看見網球劃破雨簾的軌迹。迹部的球拍像指揮家的魔杖，每一次擊球都帶着韻律感。千夜的腳步不自覺地移動，模仿着對方揮拍的動作，雨水順着銀發滑進衣領，他卻渾然不覺。

當第七顆球精準地落在對方場地的邊角，迹部突然停止了發球。千夜喘着氣，看見少年從口袋裡掏出個絲絨小盒，盒蓋打開的瞬間，一顆圓潤的珍珠耳釘在雨中泛着溫潤的光。“作為陪本大爺打球的回禮。”迹部踮起腳尖，把耳釘别在千夜的衣領上，“下次見面，可要讓我看到進步哦。”

雨不知何時停了，夕陽的餘晖穿透雲層，在網球場的積水裡灑下細碎的金箔。千夜摸着衣領上的珍珠，看着迹部的背影消失在鐵栅欄外，遠處傳來冰帝校車叮叮當當的鈴聲。直到保姆焦急的呼喊聲傳來，他才發現自己的襪子早已濕透，可嘴角卻怎麼也壓不下去。

後來的每個雨天，千夜都會帶着珍珠耳釘偷偷溜到網球場。迹部總會帶着新的網球拍出現，教他握拍的姿勢，講解擊球的角度，還有那些隻有他們才懂的“網球哲學”。有時候他們會躺在濕漉漉的草地上，看雲朵在天空流動，聽迹部用稚嫩的聲音描繪未來要稱霸全國的夢想。

“等我們長大了，要在溫布爾登的中央球場對決。”迹部指着天邊的晚霞，紫色眼眸裡燃燒着熾熱的光，“到時候本大爺的名字，一定會像鑽石般閃耀！”千夜笑着點頭，珍珠耳釘在衣領上輕輕晃動，映着少年們被夕陽染成金色的輪廓。

然而這樣的時光總是短暫。十二歲那年的櫻花季，千夜站在成田機場的落地窗前，望着東京街頭粉白的櫻花雨。他小心翼翼地把珍珠耳釘塞進衣領内側，金屬的涼意貼着皮膚，仿佛還能聽見倫敦細雨中網球與球拍碰撞的聲響。遠處傳來飛機的轟鳴聲，千夜閉上眼睛，在心底默默許下承諾——一定會帶着這顆珍珠，在網球的世界裡與那個人重逢。