成田機場的玻璃穹頂漏下細碎的光，将千夜的銀發染成柔和的米色。他隔着玻璃窗望着東京街頭漫天飛舞的櫻花，粉色花瓣像被揉碎的雲絮，落在行人肩頭又輕輕彈開。手指無意識地摩挲着衣領内側的珍珠耳釘，冰涼的觸感提醒着他，那個在倫敦細雨中相遇的金發少年，此刻正隔着一整個太平洋。

“藤原同學？”班主任的聲音打斷了千夜的思緒，“開學典禮快開始了，要記得做自我介紹哦。”千夜回過神，對着鏡子整理了一下立海大附中的制服領帶。藏青色的校服熨燙得筆挺，胸前的校徽泛着金屬光澤，卻總覺得少了些什麼。

推開教室門的瞬間，陽光正好斜斜地灑在黑闆上。千夜站在講台上，灰藍色的眼睛掃過台下好奇的目光，突然想起七年前那個同樣濕漉漉的下午，迹部站在網球場邊，用帶着驕傲的語氣說出自己的名字。“大家好，我是藤原千夜。”他聽見自己的聲音在空曠的教室裡回蕩，“從英國轉學過來，今後請多關照。”

後排突然傳來椅子挪動的聲響。千夜循聲望去，正對上一雙琥珀色的眼睛。短發少年單手撐着下巴，發梢微微翹起，校服領口随意敞開，露出裡面印着網球圖案的T恤。察覺到千夜的目光，少年突然咧嘴一笑，露出兩顆尖尖的虎牙：“喂，你會打網球嗎？”

教室裡頓時響起竊竊私語。千夜注意到少年桌上擺着的網球拍，拍柄纏着紅色的防滑帶，與他張揚的性格意外契合。“會一點。”他輕聲回答，話音未落，就聽見少年興奮地拍桌而起：“放學後去網球場！我叫切原赤也，立海大附中未來的王牌！”

放學後的網球場籠罩在溫柔的暮色裡。千夜握着從家裡帶來的舊球拍，看着切原像隻靈活的獵豹般在球場上奔跑。網球破空的聲音清脆悅耳，少年每打出一記漂亮的擊球，都會興奮地大喊：“看到了嗎！這就是我的‘小斜線’！”

千夜試着回擊，動作卻有些僵硬。七年的時光，他雖然從未停止練習，但在陌生的環境裡，總覺得少了那份揮灑自如的底氣。切原似乎察覺到了他的拘謹，突然放下球拍跑到網前：“喂，你打得太小心了！網球可不是這樣溫溫柔柔打的！”說着，他伸手扯了扯千夜的銀發，“像這樣，把所有的情緒都發洩在球上！”