立海大的網球場在盛夏的午後被陽光炙烤得發燙，塑膠地面蒸騰着細碎的熱浪。藤原千夜握着球拍站在網前，銀發散着微光，汗珠順着脖頸滑進濕透的衣領。對面的切原赤也正把毛巾頂在頭上，紅色發帶随着動作晃出殘影：“千夜！今天柳前輩居然安排我們雙打！”少年琥珀色的眼睛亮得驚人，“一定要讓那些家夥見識下我們的厲害！”

教練的哨聲劃破空氣的刹那，千夜的腳步本能地踏出月相軌迹。切原如同一道紅色閃電掠過底線，兩人的影子在地面交疊成跳動的光斑。首球由千夜發球，他手腕輕抖，網球帶着詭異的旋轉飛向對方場地，卻在中途被對手精準截擊。

“小心！”切原的呼喊聲和網球破空的聲音同時傳來。千夜側身避讓，發絲掃過帶着熱氣的風，餘光瞥見柳蓮二坐在場邊，手中的記錄本已經密密麻麻寫滿數據。他深吸一口氣，試圖發動「胧月夜」，卻發現對手的瞳孔在陽光下眯成細線，難以捕捉細微的震顫。

第二回合，切原主動發起進攻。他的小斜線擊球刁鑽而迅猛，卻被對方兩人默契的配合化解。千夜看準時機沖向網前，在球拍觸球的瞬間發動「胧月夜」——然而，這短暫的視覺錯位不僅沒能幹擾對手，反而讓他自己出現了0.3秒的眩暈。網球擦着他的球拍邊緣飛過，落在界外。

“千夜！你怎麼回事？”切原擦着汗跑過來，發梢滴落的水珠在地面砸出小坑，“剛才那球明明能得分的！”

千夜咬住下唇，灰藍色的眼眸閃過一絲懊惱。他能感覺到太陽穴在突突跳動，這是「胧月夜」副作用發作的前兆。柳蓮二不知何時走到場邊，鏡片後的目光如同掃描儀般掠過他緊繃的肩膀：“藤原，雙打需要的不僅是個人實力。「胧月夜」在雙人配合中，必須與隊友的節奏完全同步。”

接下來的訓練中，千夜和切原不斷嘗試調整配合方式。烈日下，兩人的影子時而重疊，時而分離，汗水混着灰塵在球拍握柄上留下深色的痕迹。千夜努力觀察切原的移動習慣，發現少年每次擊球前，左腳都會下意識地輕點地面；而切原也逐漸掌握了千夜發動「胧月夜」時細微的肢體變化——手腕轉動角度比平時大3度，睫毛會有不易察覺的顫動。

當夕陽把圍網的影子拉得老長時，兩人終于迎來了突破性的配合。千夜在底線預判到對手的高球，發動「胧月夜」的同時，切原已經如同獵豹般躍起。在對手因視覺錯位而遲疑的瞬間，切原一記淩厲的扣殺，網球重重砸在對方場地角落。

“漂亮！”場邊傳來仁王雅治的吹哨聲。千夜卻在這時感到一陣劇烈的頭痛，眼前的景象開始模糊。他扶住膝蓋喘息，聽見切原焦急的聲音從遠處傳來：“千夜！你臉色好差！”

柳蓮二快步上前，用紅外線測溫儀掃過千夜的額頭：“體溫正常，但枕葉區域的神經活動頻率超出正常值58%。”他翻開記錄本，上面新增的曲線圖呈現出尖銳的峰值，“今天的訓練到此為止，藤原需要進行腦部放松訓練。”

夜幕降臨時，千夜獨自留在訓練館。月光透過天窗灑在空蕩蕩的球場上，在地面勾勒出銀色的網格。他戴上柳蓮二準備的腦波監測儀，開始進行冥想訓練。儀器的指示燈在黑暗中明滅，将他的影子投射在牆壁上，宛如一幅抽象的水墨畫。

“還在練習？”幸村精市的聲音突然從身後傳來。部長蒼白的手指輕輕搭在他肩上，月光為他的輪廓鍍上一層柔和的光暈，“柳告訴我，你的「胧月夜」在雙打中有獨特的潛力。”他遞來一杯溫熱的綠茶，“但别忘了，網球不僅是技巧的較量，更是心與心的共鳴。”