立海大網球部的訓練館裡，熒光燈在天花闆上投下冷白的光，高速攝像機的紅點在角落無聲轉動。藤原千夜握着球拍站在底線，注視着自動發球機吐出的網球——它們帶着不同的旋轉與速度，像被拆解的月光碎片，在空氣中劃出可預測的軌迹。

柳蓮二坐在折疊椅上，膝頭放着銀灰色的筆記本電腦，指尖在鍵盤上敲出細碎的聲響。屏幕上，千夜的動作被分解成逐幀畫面：左腳尖點地的角度，右肩下沉的幅度，球拍與地面形成的47.3度夾角。當少年的腳步第三次踩出類似新月的弧線時，他睜開眼，看着閃過數據跳動的幽藍。

"藤原，第十三次揮拍的引拍動作比标準值慢0.12秒。"柳的聲音像被冰鎮過的手術刀，精準地切開空氣，"你的步法在模拟月相變化？朔月時重心偏左，上弦月向□□斜15度——"他調出三維建模圖，淡青色的軌迹在屏幕上流轉，"這種非對稱性移動會增加膝關節負擔32%。"

千夜喘息着停下，額發黏在額角，水珠沿着下颌線滴落在拍柄上。自入部以來，柳蓮二的數據分析就像影子般跟着他：從握拍力度到呼吸頻率，從瞳孔收縮時間到肌肉群發力順序，每個細節都被轉化成精确的數字。此刻，他望着屏幕上那些纏繞如蛛網的軌迹，突然想起倫敦博物館裡陳列的月相儀——齒輪咬合的精密，與月光流轉的詩意，在此刻的立海大訓練館裡奇妙地重疊。

"柳前輩，這種步法...真的有改進的必要嗎？"千夜擦拭着球拍，聲音裡帶着不易察覺的倔強，"它能讓我更準确地預判球路。"

柳蓮二的手指在鍵盤上停頓半拍，目光從屏幕上移開，第一次認真審視這個銀發少年。灰藍色的眼眸裡浮動着細碎的光，像被揉碎的星子，藏在溫柔表象下的，是近乎偏執的堅持。這種眼神，讓他想起真田弦一郎對"風林火山"的執着，幸村精市對"完美網球"的追逐。

"數據不會說謊。"柳調出對比表格，"同等距離下，你的移動速度比仁王慢1.3秒，但預判準确率高出27%。"他推了推眼鏡，"月相步法的核心價值在于預判而非速度，但過度依賴身體記憶會導緻應變能力下降——上周和切原的練習賽，你在他突然變線時失誤三次。"

千夜咬住下唇。記憶閃回至三天前的黃昏：切原赤也突然爆發的惡魔化擊球，讓他原本流暢的步法瞬間亂了節奏。那時的他，看着對方琥珀色瞳孔裡跳動的狂氣，第一次在球場上感到了恐懼。

"我會改進。"少年重新握緊球拍，指節因用力而泛白，"請告訴我具體的訓練方案。"

接下來的兩周，千夜的訓練服從未幹過。柳蓮二為他制定的專項計劃精确到分鐘：前20分鐘在腳踝綁沙袋練習基礎步法，中間30分鐘用VR模拟不同球路的變向，最後1小時在發球機的密集攻擊下強制使用非月相步法。每次訓練結束，柳都會将他的動作導入模型，用紅色曲線标出那些偏離"完美軌迹"的瞬間。

某個梅雨季的午後，訓練館的玻璃窗蒙着霧氣。千夜第47次嘗試在正手擊球時使用直線步法，球拍卻不受控制地滑向右側。他猛地甩開工汗帶，球拍砸在地上發出悶響："為什麼一定要改變？月相步法是屬于我的——"

"屬于你的弱點。"柳蓮二不知何時站在身後，手中的記錄本還滴着雨水，"上周和青學的練習賽，桃城武的跳躍扣殺讓你失誤五次。數據顯示，你的步法在應對垂直落點時，預判準确率會下降41%。"他翻開最新的分析報告，"因為月相軌迹是二維平面的，而網球的空間軌迹是三維的。"

千夜愣住了。雨滴在玻璃窗上劃出銀色的痕迹，他突然想起迹部景吾說過的話："網球是立體的博弈，就像在月光下跳一支圓舞曲。"那時的他們在倫敦的雨夜奔跑，用兒童球拍擊打飄着雨絲的網球，從未想過步法會有維度的局限。