"試試這個。"柳蓮二遞出一個小型陀螺儀，金屬球體在掌心旋轉時，投射出複雜的立體光影，"把月相步法拓展到三維空間，讓每個腳步都成為圓心的延伸。"他調出幸村精市的比賽錄像，"幸村的「滅五感」是心理層面的操控，而你的優勢在于空間預判——這是兩種不同的「精密」。"

千夜凝視着旋轉的陀螺儀，突然福至心靈。當發球機再次啟動時，他的腳步不再局限于地面的軌迹，而是以身體為軸，在垂直方向上衍生出微妙的升降。第七顆球呼嘯着飛來，他在跳起的瞬間完成擊球，球拍劃出的弧線竟與陀螺儀的光影軌迹完美重合。

"漂亮！"切原的聲音從門口傳來，紅色發帶還滴着雨水，"剛才那球的角度，連我都接不住！"少年晃了晃手中的飯團，"喂，訓練完去吃章魚燒吧？我知道街角有家超好吃的店！"

柳蓮二看着數據面闆上飙升的預判準确率，鏡片後的眼睛閃過一絲滿意。他翻開新的一頁，開始記錄千夜最新的肌肉發力數據，卻在餘光中看見少年接過飯團時的微笑——那是抛開數據與計算後，最純粹的少年意氣。

入部測試後的第一次正選會議在傍晚召開。幸村精市倚在窗邊，看着千夜在暮色中獨自練習，銀發被夕陽染成暖金色。"柳，你覺得他的「胧月夜」..."

"還在可控範圍内。"柳蓮二将寫滿公式的報告遞給真田，"視覺錯位的持續時間與瞳孔震顫頻率呈正相關，但過度使用會導緻枕葉神經紊亂——上周他出現了三次偏頭痛。"

真田弦一郎的眉峰驟然收緊："必須限制使用次數。"

"不。"柳調出千夜的訓練曲線，"他的精神力成長速度超乎預期，隻要配合針對性的腦部訓練..."他望向窗外，少年正對着牆壁練習發球，每一次揮拍都帶着破釜沉舟的決心，"或許，我們能見證一種全新的網球誕生。"

會議結束時，月亮已經爬上圍網。千夜蹲在地上整理球拍袋，突然發現柳蓮二的記錄本掉在腳邊。翻開泛黃的紙頁，除了密密麻麻的數據，角落還畫着簡略的月相圖，旁邊寫着："藤原千夜的網球，是數據與詩意的共生體。"

他指尖一顫，迅速合上本子。遠處，切原正舉着熒光棒向他揮手，喊聲穿透暮色："千夜——章魚燒要涼了！"少年站起身，珍珠耳釘在月光下泛着溫潤的光，突然明白柳蓮二的精密計算，從來不是為了束縛，而是為了讓他在數據的經緯裡，編織出屬于自己的月光之網。

夜雨在此時悄然落下，打在訓練館的鐵皮屋頂上，像無數顆跳動的網球。千夜背起球包走向出口，潮濕的風掀起他的衣角，帶走了最後一絲訓練後的疲憊。他知道，在立海大的網球部裡，每個數據都是一片拼圖，而他正在柳蓮二的幫助下，慢慢拼出專屬于藤原千夜的網球版圖——那裡有月光的溫柔，有數據的精準，更有少年永不妥協的熱血。