關東大賽決賽日，立海大體育館的穹頂灑下蜂蜜色的陽光。藤原千夜坐在替補席邊緣，膝頭攤開皮質筆記本，筆尖在紙頁上沙沙作響。對面的青學正選席上，手冢國光的身影像株挺拔的雪松，黑色護腕在陽光下泛着冷光。

“手冢領域發動時，腳步與肩線形成110度夾角。”千夜在筆記本上畫下簡略的人體圖，标注關節運動軌迹，“零式發球的抛球高度比标準值低23厘米，利用重力加速度增加旋轉。”

他擡頭望向球場，幸村精市與手冢國光的單打對決已進入白熱化。幸村的「滅五感」與手冢的「手冢領域」在球場上空形成肉眼可見的氣壓差，每一次擊球都讓空氣發出震顫。千夜注意到，當手冢使用「零式發球」時，瞳孔會短暫收縮成豎線，如同貓科動物鎖定獵物。

“藤原，數據記錄要兼顧對手的微表情。”柳蓮二的聲音從身後傳來，鏡片反光映出千夜筆記本上的密集公式，“手冢在發動「手冢領域」時，喉結會有0.3秒的凝滞——那是呼吸節奏變化的信号。”

千夜連忙翻到新的一頁，用紅筆圈出這個細節。他忽然想起柳蓮二曾說過：“真正的網球數據，藏在對手眨眼的頻率裡。”此刻的手冢國光，每一次揮拍都像精密儀器，卻在汗水滑落眉梢時，露出轉瞬即逝的銳利。

看台上的歡呼聲突然高漲，原來是切原赤也作為雙打選手登場。少年的紅色發帶在風中飛舞，他與丸井文太的組合正面對乾貞治的「數據網球」與海堂薰的「蛇球」。千夜看見切原在接球前，習慣性地舔了舔唇角——這是他進入「集中模式」的信号。

“青學的越前龍馬，發球時慣用「外旋發球」，但落點比同齡人低15厘米。”千夜繼續記錄，目光掃過坐在觀衆席角落的少年，“身高151cm，卻能打出時速200km的擊球，肌肉爆發力異于常人。”

當幸村精市以7-5赢得單打時，整個立海大替補席爆發出壓抑的歡呼。千夜合上筆記本，發現内頁夾着張泛黃的紙——是七年前迹部寫給他的倫敦網球地圖，背面還畫着幼稚的月相圖案。他忽然想起，此刻的冰帝學園，迹部景吾應該也在某個角落，記錄着青學與立海大的對決數據。