立海大體育館的頂燈在頒獎後漸次熄滅，隻剩下應急燈的幽藍照亮空蕩蕩的球場。藤原千夜蹲在替補席前系鞋帶，指尖無意識地劃過球鞋上的泥土——那是切原赤也在雙打時滑步留下的痕迹。更衣室傳來隊友們的笑鬧聲，混着淋浴間的水聲，在空曠的場館裡形成遙遠的回響。

“千夜同學。”

溫柔的呼喚驚起圍網上的麻雀。千夜擡頭，看見幸村精市站在通道口，白色隊服的領口微敞，脖頸處的繃帶在燈光下泛着柔和的光。夕陽從穹頂的氣窗斜切進來，為他鍍上金邊，像極了壁畫中慈悲的天使。

“部長……”千夜慌忙起身，珍珠耳釘在鎖骨處劃出銀弧，“您還沒換衣服嗎？”

幸村走近，蒼白的手指輕輕按在他肩膀上。體溫透過單薄的運動衫傳來，帶着令人安心的暖意。千夜注意到，部長的指甲修剪得異常整齊，指尖還殘留着紫藤花的淡香——那是立海大網球部休息室裡常年擺放的花束。

“今天的觀賽筆記，我看了前半部分。”幸村的拇指在他肩窩處輕輕摩挲，像是在安撫緊張的幼獸，“手冢國光的瞳孔收縮頻率，記錄得比柳君的數據分析更細緻呢。”

千夜的耳尖發燙。他想起頒獎時，幸村站在最高處舉起獎杯，陽光穿過他指縫落在自己筆記本上的場景。那時他以為部長的目光始終停留在獎杯上，卻不想連替補席角落的細微動作，都沒能逃過那雙琥珀色的眼睛。