立海大清晨五點的網球場還浸在薄霧裡，露水在塑膠地面鋪成閃爍的銀毯。藤原千夜握着球拍的手指微微發顫，眼前的真田弦一郎像座黑色的山，帽檐下的目光冷得能将晨霧凍結。昨夜柳蓮二遞來的訓練報告上，紅筆圈出的“應對高速球反應延遲0.2秒”字樣，此刻在腦海中反複灼燒。

“太慢了。”真田的聲音裹着寒氣，“你以為用「胧月夜」制造的視覺錯位，就能彌補基本功的缺失？”他擡手，秒表在熹微晨光中泛着冷光，“底線到網前折返跑，20次，限時7分鐘。”

千夜深吸一口氣，踏出第一步時，鞋底與地面的摩擦聲驚醒了沉睡的麻雀。月相步法在急促的呼吸中變得淩亂，第三趟折返時，膝蓋傳來尖銳的刺痛。他想起切原惡魔化那天，自己連對方最簡單的直線球都預判失誤，喉嚨泛起鐵鏽味——那是被挫敗感啃噬的滋味。

“1分23秒，不合格。”真田的秒表重重拍在休息區的長椅上，金屬撞擊聲驚得千夜肩膀一顫，“重新開始。”少年抹去額頭的汗水，望着隊長手背暴起的青筋，突然想起幸村說過：“真田的嚴厲，是用軍刀雕刻璞玉的溫柔。”

當第十次折返跑成績停在6分58秒時，千夜跪倒在潮濕的地面。晨霧漸漸散去，陽光穿透圍網在他背上烙下網格狀的陰影。真田遞來的毛巾帶着淡淡的皂角味，卻在觸及他顫抖的肩膀時驟然收緊：“知道為什麼切原的惡魔化讓你慌亂嗎？因為你的「網」，還不夠結實。”

午後的訓練室像個蒸籠，柳蓮二的監測儀器發出規律的蜂鳴。千夜戴着特制的負重手套，在虛拟球場上重複揮拍動作。真田站在數據屏前，紅色激光筆在他步法軌迹上不斷遊走：“月相步法的變向點，必須與擊球發力同步。看——”激光鎖定他右肩下沉的瞬間，“這裡的延遲，讓你的攻擊意圖暴露無遺。”

千夜咬着牙調整姿勢，汗水順着睫毛滴落在VR眼鏡上。記憶閃回至與迹部的練習賽，當時對方精準捕捉到他發動「胧月夜」前的肢體習慣。此刻真田用紅筆在數據圖上圈出的，何嘗不是他尚未愈合的傷口？

“體能訓練暫停。”柳蓮二突然推門而入，手中的報告紙被空調風吹得嘩嘩作響，“藤原的枕葉神經疲勞度已達臨界值。”他推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過千夜泛白的指節，“真田，這樣下去會适得其反。”

真田沉默片刻，突然扯開運動服拉鍊，露出肌理分明的胸膛：“看好了。”他的步法帶着令人窒息的節奏感，每一步落地都像戰鼓轟鳴，“所謂「風林火山」，不是僵硬的教條。”球拍揮出時，空氣發出撕裂聲，“是讓身體記住戰鬥的本能。”